1、开学典礼 九月的 ...
-
九月的正午，暑气仍未消散，阳光灼热地炙烤着整个操场，空气中弥漫着一股挥之不去的闷热。塑胶跑道在高温下蒸腾出浓烈而陈旧的橡胶气味，混杂着青草与尘土的气息，令人有些透不过气。主席台上，校长刚刚结束他那冗长而沉闷的开学致辞，台下高二的方阵里，已经有不少学生支撑不住，东倒西歪地瘫坐一片。陆明野把校服外套的帽檐压得极低，几乎遮住了整张脸，他懒散地靠在后排篮球架的金属底座上，似乎已经陷入半睡半醒的状态，直到身边的程烁猛地用手肘捅了他一下，才将他从昏沉中惊醒。
“体委，快看，你们家小状元上台了。”程烁压低声音，带着几分调侃的笑意。
“你家的小状元。”陆明野连眼皮都懒得抬，声音闷在帽檐下，显得有些不耐烦。
“别啊，”程烁笑得更加揶揄，用手肘又顶了他一下，“前天的成绩单我可看见了，人家林知衍又是断层第一。这等学神，普度众生，怎么也算咱全体体育生的半个家长。”
陆明野终于有些不情愿地掀开帽子，眯着眼睛，顺着程烁指的方向望向主席台。九月的阳光异常毒辣，灼热的光线让台面上那道清瘦的身影显得有些晃眼。林知衍正微微低头，专注地调试着麦克风的高度，他侧过脸去轻咳了一声，右手无意识地转着一支黑色中性笔——那是他思考时的习惯性动作，笔杆在他修长而白皙的指间灵活地翻飞，如同某种精密的机械运动，稳定而规律。
“老师们，同学们。”他开口，声音清冽而平稳，像夏天里一杯刚刚加冰的美式咖啡，冷静而淡漠，“很高兴能作为学生代表……”
标准的模范生发言模板。陆明野在心底默默下了定论，忍不住打了个哈欠，重新把帽檐扣了回去，试图继续刚才被打断的瞌睡。然而程烁却不依不饶，又一次伸手掀开了他的帽子。
“别睡啊，多看看，人家这气质，这脸，这年级第一的光环……”
“这你能帮我考数学吗？”陆明野没好气地反问。
“不能，但能帮你提神。”程烁理直气壮地反驳，语气里带着一贯的嬉皮笑脸，“你看他那个转笔，转得你心不心痒？”
陆明野这才抬起眼，正色打量起台上的人。林知衍穿着一身洗得有些发白的校服，领口的扣子一丝不苟地系到第二颗，露出一截细长而白皙的脖颈。他念稿子的语速不疾不徐，每一个字都落在恰到好处的节拍上，如同他转笔的频率——稳定、精确、似乎永远不会出错。
确实是张好看的脸。陆明野眯了眯眼，目光在他脸上停留片刻。但那双眼睛太冷了，像冬天结霜的窗玻璃，透明而疏离，隐隐透着一种拒人于千里之外的淡漠。
他正盯着林知衍出神，而林知衍也恰在此时抬起眼，目光淡淡扫过台下乌泱泱的人群，最终精准地落在了方阵最后一排——那个歪着身子、连站姿都显得极不规矩的身影上。
两人的视线在空中不偏不倚地撞了个正着。
陆明野愣了一下，随即像是被什么有趣的事情触动，咧开嘴，露出一口白得晃眼的牙齿，冲台上的人做了一个清晰而无声的口型——
“好学生。”
那笑容太过张扬，像正午阳光里最刺眼的那一束，带着几分戏谑和毫不掩饰的挑衅。林知衍手中的笔在指间微微一滞，眉头几不可察地蹙起，随即漠然移开了目光，仿佛什么都没有发生。
稿子还剩最后一段。他的声音依旧平稳如初，听不出丝毫波澜：“……新的学期，希望我们都能成为更好的自己。”
标准的结尾。台下响起一阵标准的掌声。林知衍微微鞠躬，校服下摆扬起一个规整而克制的弧度，如同他本人一样，一丝不苟，毫无冗余。随后他转身下台，身影消失在后台的阴影中。
陆明野望着那道背影彻底消失，忽然转头问程烁：“他哪个班的？”
“一班啊，理重。”程烁挤眉弄眼，语气里满是调侃，“怎么，有兴趣？”
“没。”陆明野重新靠回篮球架，嘴角却依然挂着那副似笑非笑的弧度，眼神里带着几分玩味，“就是觉得，他讨厌我的样子，还怪有意思的。”
而他并不知道的是，在后台的角落里，林知衍正静静靠在墙边，将那支转得有些发热的中性笔缓缓插回笔帽。他对身边的副班长苏砚低声说道：“那个在最后一排冲我笑的，是六班的陆明野？”
“你认识？”苏砚有些意外地挑眉。
“不认识。”林知衍顿了顿，将手中的发言稿仔细折成一个规整的四方形，边缘对齐，一丝不差，“但直觉告诉我，会很麻烦。”
苏砚顺着他刚才的视线望去，六班方阵的边缘，一个男生正抱着画板坐在最后一排，目光仍落在主席台的方向，手中的铅笔在速写本上迅速勾勒出几道流畅而准确的线条。
“确实麻烦。”苏砚收回目光，轻轻叹了口气，“这个学校，麻烦的人太多了。”
---
开学典礼结束得比预想的要早一些。林知衍回到一班教室时，发现自己的桌上已经放了一张新的座位表。他目光扫过表格，在自己的名字旁边，赫然用红笔圈出了三个字：陆明野。
班主任的声音从讲台前传来：“这是年级新推行的‘帮扶计划’，第一名对最后一名，互相帮助，共同进步。林知衍，你负责带一下陆明野同学。”
教室里响起一阵低低的议论声，有人偷笑，有人好奇地望向林知衍。林知衍没有说话，只是面无表情地将那张座位表对折后夹进错题本里，笔尖在纸页上无意识地划出一道极深的痕迹。
与此同时，六班教室里，陆明野正费力地将篮球往抽屉里塞，而他的目光，落在了身旁那个突然多出来的、本该空着的同桌座位上。桌上突然轻飘飘地落下一张字条，折叠得有些随意，却明显是精准投递到他面前的。展开一看，上面写着一行娟秀却略带调侃的字迹：“你的新同桌是林知衍，别把人吓跑了。”旁边还画了个歪歪的笑脸，仿佛带着某种幸灾乐祸的意味。
他微微挑起一侧的眉，手指捏着那张纸条，略作停顿，随后漫不经心地将其揉成一团，以一个近乎完美的抛物线掷进角落的垃圾桶，唇边逸出一声轻嗤：“谁吓谁还不一定呢。”
第二天早读时分，林知衍抱着一摞高得几乎遮住视线的教辅资料安静落座。他动作很轻，几乎没发出什么声响。而一旁的陆明野正懒散地翘着椅子，全神贯注地盯着手机屏幕打游戏。两人之间仿佛隔开一道无形的“楚河汉界”，足足二十厘米的空隙，谁都没有主动开口。
数学卷子发下来了。林知衍的试卷上赫然批着“148”，卷面整洁、字迹清晰；而陆明野的卷头是一个刺眼的“48”，布满红叉。陆明野斜眼瞥了一下那张近乎完美的答卷，嘴角勾起一抹痞气的笑，压低声音说：“学霸，能借我抄一下不？”
林知衍没有说话，只是平静地将自己的卷子仔细折成整齐的方块，收进文件夹，然后才开口：“不能。但你可以问我。”
“问什么？”
“问你是从集合论开始就一直没听懂，还是后面根本就没听。”林知衍推了推眼镜，镜片后的目光依然清冷，“今晚晚自习，我们从必修一第一章开始补。”
陆明野怔了一下，随即笑得更加张扬，语调拖长：“行啊，好学生。那就麻烦你了。”他故意加重了“麻烦”两个字，仿佛是对开学典礼后台那句预言的有意回应。
晚自习时，林知衍迅速完成了三套卷子，抬头却发现陆明野连书包都没带。他面前的草稿纸上是一幅操场速写，夕阳将跑道染成一片橘红，几个模糊的人影正在打篮球。
“老师让我监督你学习。”林知衍将一本练习册推过去，声音压得很低，却不容置疑。
陆明野没抬头，铅笔在纸上沙沙移动：“监督我画完这张，我就写一道题。”
“你是在和我谈条件？”
“我是在跟你讲道理。”陆明野终于抬起眼，黑沉的眼眸映着顶上白炽灯的光，“你管我学习，我管你放松——公平交易，不对吗？”
林知衍沉默地注视那幅画几秒，忽然开口：“透视错了。”
“什么？”
“篮球架的影子，角度不对。”他伸手拿过陆明野的铅笔，在纸上利落地划出几条辅助线，“光从西边来，影子应该往东偏十五度左右。”
陆明野看着他握笔的手——那只十分钟前还在解导数压轴题的手，此时却熟练地修改着他的画。
“你还会画画？”
“我妹妹学素描，陪她上过几节课。”林知衍把笔递回去，“现在可以写题了么？”
陆明野没接笔，反而把画推到他面前：“那你帮我改完，我保证写三道题。”
窗外的蝉鸣不知何时静了下来。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和一个体育生目不转睛的注视。
放学之后的天台，林知衍确认四周无人，才打开手机摄像头，开始为妹妹录制讲题视频。“这道题我们先看函数的定义域……”他的声音比平时轻柔许多，带着罕见的温和，镜片后的目光也显得柔软。
天台门的背后，刚点燃一支烟的陆明野动作一滞。他透过门缝望出去，看见林知衍坐在水泥台阶上，草稿纸摊在膝头，手机屏的光映亮了他的侧脸，那些平日冷硬的线条在此刻显得异常温和。
他静静看了一会儿，然后默默将烟掐灭在掌心。金属的灼烫感让他清醒。
“好像，”陆明野低声自语，“也不是那么讨厌。”
而他并不知道，此时此刻，楼下画室里的江弈正在完成今日的速写作业。画纸上是一个坐在天台台阶上的清瘦背影，白衬衫被晚风吹得微微鼓起，旁边有一行小字标注：“九月一日，开学典礼。”
画室的门被推开，苏砚抱着一叠作业登记册走进来，瞥见那幅画，挑眉笑了笑：“画得比他本人有温度多了。”
江弈没有抬头，只是淡淡回应：“练习动态捕捉。”
“那也不用天天捕学校吧。”苏砚放下册子，指尖点在画面一角，“这里，你还画了个烟头。谁抽的？”
铅笔尖顿了一下。江弈沉默片刻，答道：“不知道。”
“不知道？”苏砚轻笑，“那你还画？”
“画我看到的。”江弈将画纸取下，仔细夹进画夹，“就像你记录你看到的——一班林知衍，六班陆明野，结对帮扶。”
苏砚望向登记册上那两个被红笔圈在一起的名字，若有所思：“这个学校里，麻烦的人真是越来越多了。”
夜色逐渐弥漫，四个人的影子被路灯拉得很长。有些人的相遇是注定，有些人是偶然。而他们青春中最盛大、最明亮的夏天，才刚刚开始。
作者有话说
第1章 开学典礼
