《时年如初》冬瓜粥

20、梦醒 江观年猛地

　　江观年猛地从办公桌上惊醒。

　　额角抵着冰凉的实木桌面，心脏在胸腔里失序地狂跳，耳边似乎还萦绕着那首跑调的歌，和一个女孩清脆的、带着笑意的呼唤——“江观年！”

　　他缓缓直起身，午后的阳光透过巨大的落地窗，洒在宽阔整洁的办公桌上，将堆叠的文件边缘染成金色。空气里是中央空调低沉的嗡鸣和高级咖啡残留的苦涩香气。这里不是教室，没有梧桐树影，没有粉笔灰，也没有那个会叽叽喳喳的同桌。

　　他已经是江总，接手父亲的公司快三年了，习惯了一身挺括的西装，习惯了发号施令，习惯了用冰冷的数据和精准的判断构筑自己的世界。

　　只是一个梦。

　　一个反复出现，却一次比一次轮廓模糊的梦。

　　他揉了揉眉心，驱散那点不切实际的恍惚，伸手拿过桌上的手机。屏幕亮起，锁屏是简洁的默认壁纸，没有任何多余的东西。

　　他下意识地，像过去一千八百多个日子一样，点开了那个几乎被遗忘在角落的APP——“倒数日”。

　　一个被置顶的、标记着特殊符号的日期，赫然出现在屏幕最上方。

　　旁边，是自动计算出的，冰冷而残酷的数字：

　　「储时离开 第 1825 天」

　　五年。

　　整整五年。

　　手机屏幕的光，映亮了他下颌紧绷的线条。他没有像最初几年那样情绪失控，只是眼神沉寂了下去，像一口深不见底、早已干涸的古井。

　　今天是她的忌日。

　　他站起身，走到窗边，俯瞰着脚下繁华的城市。车流如织，霓虹初上，一切都充满了勃勃生机，却都与他隔着一层透明的、名为“失去”的墙壁。

　　他提前处理完所有工作，驱车离开了公司。没有回那个空旷冰冷的家，车子最终停在了一条熟悉的、却似乎比记忆中狭窄了些的街道旁。江观年推开车门，站在路边，一时有些恍惚。

　　“时光花坊”的招牌还在，只是漆色旧了些，字体也换成了更现代的样式。暖黄的灯光依旧从玻璃窗后透出来，只是橱窗里陈列的，不再是记忆中那些蓬勃鲜切花，而更多是包装好的礼品花束和绿植。

　　他推开门，门楣上的风铃发出与记忆中一般无二的清脆声响。

　　店内布局大致没变，只是货架更规整了，多了些他不认识的进口花材。空气中弥漫的，依旧是各种花香，却似乎少了点什么——或许是少了那个总在花丛中哼着歌、手脚麻利修剪枝叶的身影。

　　柜台后，一个背影正在整理账本。听到风铃声，她转过身。

　　是储时的母亲。

　　五年时光，在她身上刻下了清晰的痕迹。曾经乌黑的头发掺进了刺眼的银丝，眼角的皱纹深了，那双和储时极为相似的眼睛里，曾经温柔的光泽被一种沉静的、仿佛已经流干了泪水的疲惫所取代。她穿着朴素的棉麻裙子，外面套着沾了些泥土痕迹的围裙。

　　看到江观年，她明显愣了一下，随即，那双疲惫的眼睛里，缓缓漾开一丝极其复杂的情绪——有惊讶，有怀念，有一闪而过的痛楚，最终都化为一种带着伤感的了然。

　　“是……观年啊。”她放下手中的笔，声音有些沙哑，却带着一种长辈特有的温和。

　　“阿姨。”江观年走上前，声音有些干涩。他高大的身躯站在这片曾经充满欢声笑语的空间里，显得有些局促。他下意识地整理了一下并没必要整理的西装袖口。

　　“好久不见了。”储妈妈看着他，目光在他成熟冷静的脸上停留片刻，像是透过现在的他，看到了当年那个总是冷着脸、却会被她女儿气得跳脚的清瘦少年。“你长大了。”

　　简单的三个字，却包含了太多时光的重量。

　　“嗯。”他低低应了一声，目光不由自主地扫过店内的角落，仿佛在寻找某个永远找不到的影子。“店里……变化不大。”

　　“老样子了，”储妈妈轻轻叹了口气，拿起抹布擦了擦本就干净的柜台，“就是一个人打理，有点忙不过来。有些花，也种不动了。”她的语气很平淡，却透着一种深入骨髓的孤独。

　　江观年的心被无形地揪紧。他注意到柜台一角，依旧摆着一个小小的相框，里面是储时初中时在花店门口抱着大束向日葵、笑得没心没肺的照片。阳光灿烂，她的笑容比向日葵还要耀眼。

　　他的喉咙有些发堵。

　　储妈妈顺着他的目光看去，眼神柔和了一瞬，随即又黯淡下去。“这丫头……最喜欢向日葵了，说看着就暖和。”她顿了顿，像是自言自语，“可惜，向日葵追着太阳跑，自己却……”

　　她没再说下去，转而从柜台下拿出一个浅灰色的、看起来十分柔软舒适的绒布盒子，推到江观年面前。

　　“这个，”她的声音很轻，“小时走之前……织好的。说是……南方的冬天湿冷，这个厚度刚好。”她抬起眼，看着江观年，眼神里有种难以言喻的情绪，“她一直没机会……给你。”

　　江观年僵在原地。

　　他认得这个盒子。五年前那个冬至的雪夜，储时给他围上的，就是这条围巾。后来她住院，围巾被他洗干净收好，却在她离开后，不知怎的遗失了。他以为再也找不到了。

　　他伸出微微颤抖的手，打开盒子。

　　里面整整齐齐地叠放着那条米白色的手织围巾。羊毛的质感依旧柔软，只是颜色因为时光的沉淀，略微泛了些旧黄。围巾的一角，用淡紫色的细线，绣着一个歪歪扭扭的、小小的“年”字。针脚稚嫩，甚至有些难看，却带着那个人独有的、笨拙的认真。

　　记忆如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。她坐在病床上，一边咳嗽一边偷偷织围巾的样子；她仰着脸问他“好不好看”时期待的眼神；她把围巾绕在他脖子上时，指尖冰凉的触感……

　　他猛地攥紧了围巾，柔软的羊毛深陷进他的掌心。他低下头，咬紧牙关，下颌线绷得像石头一样硬，用尽全身力气才抑制住那几乎要冲破喉咙的哽咽和夺眶而出的泪水。

　　五年了，他以为他已经足够冷静，足够坚硬。

　　可这条失而复得的围巾，像一把钥匙，轻易地打开了他心底那扇尘封的、名为“江观年”的闸门。那个少年的所有疼痛、无助和未曾说出口的深爱，在这一刻汹涌而出，几乎将他击垮。

　　储妈妈静静地看着他，看着他强忍悲恸、微微颤抖的肩膀，眼中也泛起了泪光。她没有安慰，只是默默地又拿出一个小玻璃瓶，里面装着一些淡紫色的、干枯的花瓣。

　　“这是……去年剩下的杨桔梗，我晒干了。”她将小瓶轻轻放在围巾旁边，“你……带走吧。”

　　江观年深吸一口气，强迫自己平复下来。他将围巾仔细地重新叠好，连同那瓶干花，紧紧抱在怀里，仿佛抱着世上最珍贵的宝物。

　　“谢谢……阿姨。”他的声音依旧沙哑。

　　储妈妈摇了摇头，目光慈爱而悲伤：“不用谢。小时她……知道的。”

　　她知道什么？

　　知道他每年都会去看她？
　　知道他从未忘记？
　　知道这条围巾，跨越了五年的时光，终于回到了它本该温暖的地方？

　　江观年没有再问。他抱着那份沉甸甸的、带着过往温度与遗憾的礼物，对着储妈妈深深鞠了一躬，然后转身，几乎是逃离般地走出了花店。

　　风铃声在他身后再次响起，清脆，却带着一丝告别的余音。

　　他坐回车里，没有立刻发动。只是将脸深深埋进那条柔软的、带着淡淡樟脑丸和阳光味道的旧围巾里，久久没有抬头。

　　他抱着花，开车驶向市郊。目的地是那片面朝一片宁静湖泊的墓园。

　　夕阳将天空渲染成一片温暖的橘红色，与五年前那个冰冷绝望的夜晚截然不同。墓园里很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。

　　他熟门熟路地走到一个干净的墓碑前。墓碑上，照片里的储时，穿着校服，扎着马尾，笑得眉眼弯弯，仿佛永远不会被时光和病痛侵蚀。

　　他将那束杨桔梗轻轻放在墓碑前，淡紫色的花朵在灰白色的石碑映衬下，显得格外醒目，也格外孤寂。

　　他在墓碑前坐下，背靠着冰冷的石头，就像当年在教室里，她坐在他旁边一样。

　　他没有说话。

　　五年了，该说的话，早在头两年，就已经说尽了。对着空气，对着照片，对着这片不会回应他的土地。

　　他只是静静地坐着，任由夕阳的余晖将他和墓碑的影子拉长，直至融为一体。

　　他从西装内袋里掏出一张泛黄的、边缘磨损的纸。是当年她帮他记的数学笔记的某一页，上面还有她画的、那个戴着眼镜的“江老师”简笔画。字迹已经有些模糊了。

　　他看着那张纸，嘴角极其轻微地向上弯了一下，那弧度短暂得如同错觉，随即被更深的寂寥覆盖。

　　“我现在……好像变得有点无趣了。”他终于开口，声音低沉，像是在对照片上的她说，又像是在自言自语，“每天都是开会，报表，应酬……说着言不由衷的话，做着身不由己的事。”

　　“要是你在，大概又会说我‘装模作样’了吧？”他顿了顿，仿佛在等待一个永远不会响起的、带着笑意的反驳。

　　风吹过，杨桔梗的花瓣轻轻颤动。

　　“花店隔壁那家关东煮，早就换成了连锁便利店。你家的‘时光花坊’阿姨还在继续经营着。”他声音平静地叙述着，像是在汇报一项与己无关的市场变迁。

　　“我好像……把你曾经熟悉的世界，一点点弄丢了。”

　　夕阳沉得更低了，天边只剩下一抹残红。

　　他伸出手，指尖轻轻拂过墓碑上那张笑靥如花的照片，动作温柔得如同触碰一个易碎的梦。

　　“储时，”他低声唤她的名字，声音里带着五年时光也未能磨平的沙哑与缱绻，“五年了。”

　　“我还是……很想你。”

　　最后三个字，轻得像叹息，却重重地砸在暮色四合的寂静里，没有回音。

　　他闭上眼，仿佛又能看到那个穿着校服、骑着自行车的女孩，回过头对他灿烂地笑，哼着跑调的生日歌，声音融在风里。

　　可睁开眼，只有冰冷的墓碑，怀抱着永不回应的沉默，和一束在晚风中微微摇曳的、即将被夜色吞没的杨桔梗。

　　他最终站起身，整理了一下被压皱的西装，又变回了那个冷静自持的“江总”。只是转身离开时，那背影在苍茫的暮色里，依旧带着无法融化的孤独，与一个早已随她而逝的、名为江观年的少年时代，彻底诀别。

　　暮色温柔地笼罩着墓园，也笼罩着这座城市里所有活着和逝去的故事。

　　一个结束了。
　　一个还在继续。
　　只是，再无交集。