69、完美的裂痕 ...
-
---
阳光慷慨地洒满公寓每个角落，将一切都镀上温暖的金边。这个家被精心打理得一丝不苟，仿佛那场血腥的噩梦从未玷污过这里的平静。
沈修将他的温柔编织成密不透风的网。他变着花样准备营养餐，严格按照复健计划督促我，陪我散步时总会刻意放缓脚步，声音轻得像怕惊碎薄冰。他绝口不提过往，只是用加倍的呵护，试图将我重新浸泡在安全的温水里。
顾凛也恢复了常态，那种冷冽的、掌控一切的常态。他会过问我的恢复情况，提供一切必要的物质支持，偶尔投来的目光里，以往的审视淡去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的东西，像是确认，又像是某种被强行压制的暗流。
他们甚至在我面前，也维持着一种心照不宣的“正常”。餐桌上会有简短的交谈，顾凛会习惯性地将沈修喜欢的菜推近，沈修则会笑着抱怨他工作太忙。那种经年累月形成的、旁人无法介入的默契，像一道无形的玻璃墙，将我温柔地隔绝在他们完整的世界之外。
表面上，我是一具正在被成功“修复”的躯壳。伤口愈合，疤痕淡化，我能自己吃饭、走路，甚至能对沈修的关怀报以顺从的点头，或是一个练习过无数次的、恰到好处的微笑。
一切都完美得令人窒息。
而这完美的表象之下，是只有我自己能听见的、持续不断的崩塌声。
夜晚是酷刑的开端。黑暗会撕掉所有伪装，将那些被强行压抑的记忆碎片——冰冷的仓库、刺鼻的霉味、锯齿钳刮擦骨头的声响、烧红银针刺入指甲缝的极致痛苦——重新激活，在我脑海里循环播放。我常常在深夜惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得要炸开胸腔，只能死死咬住手腕，用新鲜的痛感来锚定现实，压抑住喉咙里几乎要冲出的尖叫。
白天，我对声音变得极度敏感。门铃、电话铃声，甚至窗外突然的汽车鸣笛，都能让我像受惊的动物般猛地一颤，全身肌肉瞬间绷紧。我对触碰也开始产生生理性抗拒，尤其是来自背后的、或是不经意的靠近。
有一次，沈修只是下意识地想帮我整理一下衣领，我的身体却先于意识猛地向后缩去，脊背重重撞到墙壁，发出沉闷的响声。
空气瞬间凝固。
沈修的手僵在半空，他眼中的担忧和一丝来不及掩饰的受伤，像针一样刺进我心里。他喉结滚动，努力维持着语调的平稳：“……小钰？没事吧？”
“……对不起，”我低下头，避开他的视线，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我……只是吓了一跳。”
我无法解释那瞬间席卷我的、几乎要将我淹没的恐惧。我无法告诉他，他温柔的触碰，有时会与记忆中那些粗暴的手掌重叠。
顾凛坐在不远处的沙发上，没有抬头，目光仍停留在文件上，可那修长的手指却无意识地收紧了，纸张边缘泛起细微的褶皱。他周身的气息似乎更冷了一些，像无声的审判。
我仓促地逃回房间，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，大口喘息。外面传来沈修压低声音的、带着疲惫的询问，和顾凛极其简短的、听不清内容的回应。
看，我又搞砸了。
我像一颗不稳定的炸弹，悬在这来之不易的、脆弱的平静之上。
我蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖。泪水无声地涌出，不是因为身体的疼痛，而是因为一种更深沉的、弥漫性的绝望。
为什么？
为什么明明被爱着，被小心翼翼地保护着，我却感觉比在那个黑暗的仓库里独自承受一切时，更加孤独和窒息？
他们的爱，那么沉重，沉重到我无法坦然承受。沈修的每一次关怀，都像是在提醒我，他因我而承受了多少痛苦和恐惧；顾凛的每一次沉默，都仿佛在无声地谴责，是我引来了那些麻烦，打破了他和沈修原有的平衡。
我变得沉默。不是不想说，而是无话可说。任何语言在那些未曾言说的创伤和巨大的亏欠感面前，都显得苍白无力。我只能扮演好“正在康复的林钰”这个角色，乖巧，顺从，努力不成为额外的负担。
可内里，那个真正的我，好像已经在那场噩梦里被彻底打碎了。剩下的，只是一具勉强拼凑起来的、布满裂痕的空壳。所有的温暖、安全感，甚至生存的实感，都仿佛从那些看不见的裂缝中漏走了，只剩下无边无际的、冰冷的虚空。
我抬起手，看着上面淡化的疤痕和依旧有些不自然的指尖。它们是我曾坠入地狱的证明，也是我无法真正回归人间的枷锁。
这完美的生活，是一场无声的凌迟。而我，被困在其中，动弹不得。每一次呼吸，都像是在吞咽玻璃碎片。
