41、我人生的第一篇小说 一篇写在1 ...
-
接下来，我要放出我18岁时写的一篇小说，它很稚嫩，我也没有对它进行任何修改。
不知道为什么突然想起了它，我放上来无非也是因为：我真的是个善于遗忘的人，迟早有一天会再也找不到它的源文件。
我打开源文件时，文档时间显示为2023年11月，也就是说我是在三年前写的。那时我应该在读大二，苦恼于数据库与人工智能之类的课程。我依稀记得当时还在忙碌大广赛的事情，和珊君、单君，忙得不可开交。
在期末考试与大广赛的间隙中，我断断续续写完了这篇小说。现在回看真是一部相当糟糕的作品，寓意明显，对话直白，带着十八岁那年特有的用力过猛与青涩。
唯一值得称赞的是它很真实。为了保全这份真实，我不准备用现在的眼光和审美去修改它。如果有人看到，也不要嘲笑它的拙劣，因为我已经笑过了。
我把它原封不动地呈现出来，我人生的第一篇小说，写完它半年后，我十九岁。那时我开始写人生中第一部长篇小说，也就是《退化笔记》。
如今我21岁，站在这个时间节点回看自己的处女作，忽然发现自己从来没改变过多少。依旧喜欢让主角姓洛，依旧秉持那些天真的观念，甚至将它们安插在《退化笔记》中。
人这一生写来写去，写的不还是那几个自己喜欢的命题吗，那几个反复追问自己的问题，那些只属于自己的哲学。
如果把它们搞懂了，这一生是不是也足够了？我一直在心中默念的那些词语，无非是伟大啊，梦想啊，挣扎啊，疲倦啊。但当我今晚看完这篇十八岁时写下的处女作，我忽然意识到答案在一开始我就给了出来。
真正珍贵的只有你初涉世界时，一往无前的勇气。那将支撑你铸就伟大。
原来退化中一个文明消亡的缘由，也早就在这篇小说中有了预兆。所以人思考的一直都是那些问题，我并不忌讳将它们暴露出来，因为我认为我写作的唯一优点，也就是真诚了。
好啦，让我把这篇小说存档于此吧！
《寻找伟大》
“你需要找一份工作。”
父亲对我说。
第二天我就离开了家，找到一份信差的工作。
很快我领到了工作后的第一个邮寄任务。局长亲自交给我一大沓文件，同时还有一把黑色的手枪。
“小洛，这次你送的东西很重要，务必把它们当面交给收件人。”
我不关心要送的东西是什么。我的注意力在那把手枪上。
和所有男孩一样，小时候的我有一大堆塑料手枪，我们在院子里排兵布阵，用不存在的子弹击中对方，然后大喊大叫着让那人出局。但现在我手上是把货真价实的枪，冰凉的、沉甸甸的。
我很满意这份差使，它让我摸到了普通人可能一辈子也摸不到的枪，儿时枪林弹雨的梦复苏了。所以在局长说出“谁拒绝收件，就毙了谁”时，我没有疑惑，只是有些跃跃欲试。
合格的信差不该问包裹里的东西是什么，但局长走时告诉了我。
“是奖状，颁给最伟大的人的奖状。”
伟大这个词对于我没有意义。我只是个小人物。
我耸了耸肩出发了。
这群人真有意思。在我心里世界上最伟大的人都已经死了，要颁奖只有去阴间。第一个人是一个作家，住在H县。
我坐了二十七个小时的火车到了那座城市，它是个小县城，一条江从县中心穿过，每座桥上都有叫卖的商贩。
县城里找人很方便，它就那么大，在高速公路上一脚油门就能掠过全境。你上一秒还喊着“H县到了”，下一秒就得懊丧地说“哦，H县过了”。
我敲开了作家的门。
“欢迎欢迎，我已经很久没有见到上门的信差了。”
作家是个中年男人，五十多岁，很有名气。学生时代我经常看见他的书摆在橱窗的最中心，一大堆学生手中挥舞着他的书，兴奋地讨论里面的人物和剧情。
“不用客气，这是我的本职。”
我冷冷地说。
我对所有作家有天生的敌意，因为我爱写作。当我面对很多自己一辈子都无法超越的作家时，除了钦佩，更多的就是嫉妒。
所以有句话说得很好：我恨他，因为我对付不了他。
我把证书从包里抽出来，递给他，说：“恭喜你，获得了最伟大奖。”
“最伟大奖？”
作家哈哈大笑，他打开证书，用文人特有的幽默眼神去扫视它。
他嘴角的弧度消失了，变成一道僵硬的直线，接着又下垮，成为一条摇摇欲坠的拱桥。
他合上证书，把它还给我。
“什么意思？你不要吗？”我问。
“是的，我不要。”
“你觉得它配不上你吗？”心中的敌意让我添上了这句刻薄话。
他的脸终于开始颤抖了，这之前他的表情总是平和的，有着志得意满的中年人偏爱的和蔼微笑。但现在他脸部肌肉痛苦地扭曲在一起，这反而让我有些后悔了。
“我二十岁的时候从大学退学，我的专业是物理学，但我知道我爱的是写作。”
他说。
“那个时候我还年轻，没有钱，也没有名气，这些我都不在乎，因为我有支笔就够了。只要我还活着，还能写字，这个世界上就没有什么能难住我。”
我倒是有些敬佩他了，不因为别的，只是因为现在的我也这么想。
“我在北京租了一个房子，或者说是房间。它的租金很贵，唯一的优点是正对明珠大厦，整个亚洲最繁华的地段。
我无时无刻不在写作，累了我就下楼，站在明珠大厦底下向上看。它的尖顶直入云天，你仰断了脖子也看不到顶。我从来不进去，为什么要进去？我喜欢仰望雄伟的建筑，这让我觉得自己非常渺小，当我抬头的瞬间，整个首都的富贵繁荣仿佛都从那个看不见的尖顶上倾轧下来，我被巨大的重量碾压得无法呼吸，但也兴奋得要断气。
我一天吃一顿饭，食物只是为了维持生命，生命对于我重要吗？写作的时候我才觉得自己活着。
就这样，我写完了人生第一部小说。”
他说这些话的时候眼里迸溅着火花，年轻的灵魂忽然在这具渐渐衰老的身躯里复活了，那个以才气震惊文坛的青年穿过岁月，活生生地重现在我面前。
“后来的事情就不值一提了。
我得到了人们的赞誉，得到了钱，得到了名气。我结了婚，妻子很温柔。我还有了两个孩子，他们懂事又可爱。”
“这很好。”
我连连点头，像听神话一样听着我梦寐以求的人生。
“是的，我也这么认为。我还在写作，读者越来越多，有时候我会忍不住想：我的人生已经圆满了——名利双收！
直到一次签售会，一个年轻人问我能不能在他带来的书上签字。当然可以，他带来的书已经有些旧了，我认出来那是我的第一部小说。
签完后，他对我说：‘李老师，我是读你的书长大的。我第一次读你的小说是在晚自习，翻开第一页的时候，我像被针扎了一样差点喊出声，然后我忘掉了作业，一口气读完了它。这期间教室和宿舍都熄灯了，我就用手电筒照着读。
你是我最崇拜的人，我读过你所有的书。但是我越来越失望，因为在那些书里我找不到当年的感觉。我想可能是我长大了，不那么容易被感动了。但有一天我重新翻开当年的那本小说，就是我第一次读的那本，我看着第一段，潸然泪下。
那一瞬间我就明白了，其实能打动我的，永远都是当年那本书。这次我带它来，是想提醒你，你曾是个多么伟大的作家。
我刚才说你是我最崇拜的人，是的，只不过我崇拜的是曾经的你。’
他说完这话就迅速离开了，快到我来不及拽住他。
我愤怒了！
我想冲上去和他决斗，把这个口出狂言的小子揍一顿，要是手上有把枪，毫无疑问我会对着他的脑门来几下。
一直到晚上我的怒气才消散，我告诉自己没必要为一个毛头小子动怒，我就这样回到了家。
我打开电脑，准备写昨天未写完的情节。我顺畅地从上一段开始续写，但越写越觉得陌生。我疑惑地读着自己写出的文字，被字里行间透露出的志得意满吓了一跳。
恐惧突然攥住了我的心脏。我翻出我的第一部小说，从头读起。
我被震撼了。
我完全不敢相信这是我写出来的。我立刻拿起笔开始重新写一个开头，想要证明自己不可能输给二十多年的那个人。”
他说到这，长叹一声，刚才的生气褪去了，看上去甚至比我第一眼见到他时又苍老了数倍。
我说：“但是你输了。”
“是的，我输了。就像四十多岁的女人再怎么打扮也比不上年轻姑娘的嫣然一笑。那一刻我放下笔，熄灭了灯。
我透过窗户看着外面，整个城市灯火辉煌，从外面漫进来的光也可以照亮书房里的一切。我听见有人在轻轻地叹息，那个看不见的幽灵出现了，他拿起我丢在桌上的笔，和我并肩站在窗前。
我们忽然回到了明珠大厦的脚下。
我看见他穿着一件发白的衬衫，神色庄严，仿佛披着铠甲，要用笔去征服这个世界。”
他一口气说完这段话，就失力地跌坐在沙发上。他不看我，眼神飘忽好像到了另一个世界。
“现在他们说我‘最伟大’？”
他再次开口，声音有些沙哑。
“我这一生最伟大的时候已经过去了，那时我蜗居陋室，那时我坚如黄金。”
他没有再说话，整个人深深地陷入沙发中。
我静静伫立了一会，没有开枪，悄无声息地退出了这个屋子。
我连夜坐火车离开了这座小城，车窗外，南方青翠的树木飞快地向后退去。
夜里一切都光怪陆离。
我来到了B市，找一个女人。
她可以说是默默无闻了，至少我没有听说过她。
地址是B市的一个高档小区，里面居住的大多是中产阶级。他们比起还在廉租房挣扎的一些人生活当然是好多了，但也不过是条件优越的平庸。
我敲门，此时正是周内，我已经做好扑了个空的准备，可她打开门热情地招呼了我。
我由此判断她是一位家庭主妇。
“我的信件？我怎么会有信件。”
她有些吃惊，急忙打开包裹，低头细细地读起那张证书。
长途的奔波让我有些劳累了，我很想在这个布置得井井有条又温馨的家中躺下来睡一觉。织花的沙发布垫、橙色的陶瓷花瓶、茶几上搁着的小点心，这些都让我想起小时候的家。
那时妈妈还在，她穿着淡绿色的围裙在厨房里忙碌，每个早晨我都在锅碗瓢盆的碰撞声中醒来。我躺在床上听她喊我吃早饭，清晨的阳光透过男孩总是拉不好的窗帘缝隙照进来，在白墙上画出防盗窗的影子。
但我现在枯坐在别人家的沙发上。
我看向那个女人，与作家不同，她的表情没什么变化，我猜测她会接受这份赞誉。
她读完了证书，将它交还我。
我愣住了，疑问脱口而出：“你不接受吗？”
“我非常感激人们对我的认可。但我很惭愧，所以我不能接受它。”
“抱歉，我可以问问理由吗？”
“理由很简单。颁奖词中说我对孩子的爱是伟大的，因此才能在山石掉落时，用堪比世界跑步冠军的速度救出我的女儿。我认为这没什么了不起的，在当时那个情况，每个母亲都可以做到。”
“证书里写得应该不止这些吧。”
“也还有一些微不足道的事情，譬如我操持家务，将我们的小家打理得还算不错。譬如我培养出了一个优秀的女儿，她现在在某个研究所工作，很多年没回过家了。这是她自己努力的成果，和我关系不大。”
“这已经足够了呀，至少在我看来，你是个很伟大的母亲。”
她温和地看了我一眼，说：“孩子，你也说了，是伟大的母亲。我年轻的时候是个老师，在西藏教书，而我的丈夫在南方经商。我们有了孩子，但都没有精力照顾她。为此我们尝试了很多方法，送回老家让亲戚们带、请保姆等等，就这样大概过了一年多。后来寒假我回去看女儿，她穿着她奶奶做的花布棉袄在床上爬来爬去，小小的，眼睛乌溜溜的。
我当时心都碎了。你能想象吗，在老家那个黑乎乎的屋子里，她像个小花一样冲我笑。隔壁屋子传来大孩子们的打闹声，她的奶奶坐在屋门口搓麻将。
一想到我的孩子会在这样的环境下长大，我完全无法忍受。那个寒假我就辞掉工作，带着女儿去了南方。幼儿园、小学、初中、高中，她一下就长大了。她去上大学那天，我站在机场门口目送她离开，也第一次觉得生活空落落的。”
提起女儿时，她脸上不自觉地流露出温情，我有些羡慕。
我又想起了妈妈。
在我出生前，她也是个老师；我出生后，她只是我的妈妈。她毕业于S大的数学系，后来数学只存在她的账本上；她好像也是精通英文的，只是除了教我认那几个字母就再无用武之地。我翻相册看见当年的她戴着眼镜，白衬衣，浅蓝色外套，斯斯文文书卷气很足，笑得很优雅，只露出两颗牙齿。
“女儿长大后，我想去找一份工作。但与社会脱节太久了，我不再有谋生的能力，时代抛下了我。一天我坐地铁，途径虹桥站，那里有一所中学。我看见孩子们背着书包一拥而入，瞬间挤满了整节车厢。我忽然意识到这本来是我每天都该看见的景象，但我现在是个旁观者。”
她笑了一下，眼神有些忧伤。就像妈妈偶尔会在洗碗时停下动作，透过窗户忧郁地看着隔壁的小学，那里总是传来上体育课的孩子们的欢笑。
没什么可说的了，我站起来，低声问：“我能抱你一下吗？你很像我妈妈。”
女人愣了一下，她用属于一个母亲的眼神打量了我，然后紧紧地把我抱在怀中。
我什么都不想了，我泪水横流。
在我九岁那场地震中，妈妈埋在了废墟下。我不能理解她能这样狠心地抛下我，只是为了救一个穿着校服的小孩。
那之后我怨恨了她很多年。
也为她流泪了很多年。
我要找到的最后一个人在S城。
见到他很不容易，好在局长的面子够大，我得到了十分钟的会面时间，地点定在德利大厦的楼顶。
这之前我只在电视上见过他，他惊人的财富对于我不过是数字。
“实至名归！实至名归！”
富豪从椅子上弹跳起来，激动地同我握手。
“我等这张证书很多年了，终于在今天得到了它。”
他在宽敞的办公室来回踱步，忽然面向我，说：“我知道你很难理解我现在的感受，但是我可以说，非常高兴，我从来没有这么高兴过。这代表了什么，你知道吗？”
“我只是个信差。”
“是，但你应该懂得的！你需要知道……”
“我不知道，但我知道上个星期有个女孩在你的公司里加班，她猝死了。”
“这只是个意外，你提它做什么呢？”
富豪有些不解。
“意外，是，的确是个意外。她只是意外地连续工作了两天，意外地在一个晚上悄无声息地死在了公司里。”
“我们给了她家人补偿。”
“是的，七万块，真是笔了不起的巨款。”
“只能说很遗憾。现在年轻人的身体素质都太差了，他们需要多锻炼。”
“那是因为他们没有一大堆营养师排着队做营养餐。”
我之前就提过了，我是个很刻薄的人。
“我们的话题扯远了。”
“并不远，我们不正在讨论你是如何伟大的吗？”
“你对我有敌意。”
“毫无敌意，先生，我是个信差。”
“你认为我不够伟大吗？我创造了一个商业帝国！没有我，你们的贸易寸步难行。”
“没有你，也会有其他人。”
“傻小子，你什么都不懂，好了，请回吧。”
他转过身去了。
是个好机会。
我举起枪，枪口喷出火焰。我没有听见任何声音，就看见富豪仰面向地下倒去，血很快地流了一地。
他是唯一一个接受奖项的人，但我没有遵守与局长的约定。
我若无其事地收起枪，离开了这间富丽堂皇的办公室。
任务都完成了，我不急着向邮局汇报。回到家，那里父亲已经笨拙地做了一桌菜，欢迎他出差回来的儿子。
“老爹，我回来了。”
“儿子，你的工作怎么样？”
“很不错。见到了很多人。”
“那一定学会了不少吧。”
“是的，老爹。”
“能给我讲讲吗？”
“没什么好讲的。老爹，你觉得你什么时候最伟大？”
“什么？”
“好吧，那换种问法，你觉得你这辈子什么时候最牛逼？”
父亲顿时就眉飞色舞起来：“最牛逼啊，那当然是我十八岁第一次到长沙的时候了。我那时是个穷小子，兜里只揣了五十块钱，但我总觉得自己能打拼出一番事业来，谁也挡不住！”
*
这篇糟糕的小说到这里就结束了，但它还有另一个结尾。
18岁的我是个很不成熟的人，所以当时写完初稿后又删掉了很多，换了一个结局。修改后的故事中，主角已经在局里工作多年，迟迟没有晋升。
快要绝望的时候，他的局长委托他去见那些人，路上的见闻几乎没怎变，总之最后主角回来了。
结局在这里：
第二天，我去见了局长。
“欢迎回来，你觉得怎么样？”
“我不明白你的用意，局长。”
“不明白？小洛，我看过你大学时写过的文章，里面有一句我很欣赏。”
局长张开双臂，仰面向天，像吟诵诗歌一样念道：“这一生，我要么变得伟大，要么死在伟大的路上。”
他神色陶醉，发疯似地鼓掌：“好哇！写得好极了！就是因为这句话我才招了你！”
我面色苍白，一句话也说不出。
局长一边鼓掌一边摇头，说：“但这也是我不提拔你的原因。我们要脚踏实地嘛，伟大这个东西太空了，虚得很，你懂吗？”
我木然地点头。
局长从抽屉里取出两份文件交给我。
一份是委任书，另一份我辨认了很久，发现是刊登我那篇文章的校报。
局长丢了盒火柴过来。
我明白该做什么。我听见空气里传来几下摩擦的声音，看见火光在细杆上炸裂，无声地舞动着。
火光舞动得很厉害，但室内没有风。我的手止不住地颤抖。
我把火柴凑近校报，双手不听使唤，努力了好几次也没有对准那泛黄的边角。
火光还在跳跃，我的眼睛跟着手一起背叛了，它开始在火光里捕捉幻觉，所以我眼前不停地掠过年少的自己，那时我笑言割喉后喷出的不是血而是满腔孤勇。
作家，白衬衣的作家！衣冠革履的作家！
他其实就该永远在那间小屋里活着，不停地写下去直到死的那一刻。这样他穷困潦倒，他孤独无依，但他和他的文学永远伟大。
但是能放弃吗？钱掌声喜欢的女孩温暖的家庭一排排镁光灯比太阳还亮。
要是当年的我就好了，他会说这算什么，他渴望牺牲，渴望牺牲更多！可我怕得要命。
我点燃校报，放手让它燃烧着掉在地上。
我只是个小人物，不懂什么是伟大。
局长站起身，踱步至我面前，和我一起注视火焰吞噬掉它的猎物，再随着校报的消失萎缩熄灭。
地上只剩下一点点灰烬。
我知道有什么东西离我远去了。我失去它了。
局长用力拍拍我的肩膀，示意我可以走了。他背着手回到那张红木桌子的后面。
我没有离开。
局长望着我，表情有些疑惑。
“抱歉，局长。我漏了一件事情没做。”
“什么事？”
干我们这行的多少都带了枪，大部分时候它都是摆设，但现在它突然变得很有用处。
我对着自己的脑袋开了一枪。
局长愣住了。
他看见那个年轻人倒在地上，子弹从太阳穴直射进去，开了个黑洞洞的大窟窿，没有血。而他的表情非常满足安详，像是完成了一件大事，了无遗憾。
“哦，哦。直到今天，我才相信世界上真的有这种人啊。”
局长自言自语道。
他点了一支烟，静静地看烟雾填满了整间房。
局长忽然想起很多年前第一次看到那篇文章的自己。
那天他在文章的结尾重重地划了几道横线，伤感地、不厌其烦地重复作者写出的孩子气的话，为他庄严天真的伟大泪流满面。
“嘿，我问你，如果有一天你变得和他们一样呢？”
“如果有一天，我变得和他们一样。”
“别做复读机呀，我是问你会怎么做？”
“那我就立刻死去。”
*
如今再看第二个结尾，忍不住想笑，笑这个结尾的幼稚，笑自己当年的青涩狂妄。又觉得自己应该对着太阳穴开上一枪。
在这世界上，人永远最爱自己。而所有的自己中，又最爱曾经的自己。曾经稚气、狂妄、不够成熟、总是莫名其妙伤春悲秋的年轻人。我认为我并不如十八岁的自己，也不如十九岁的自己。
我觉得自己成熟了许多，可忽然翻阅旧稿，面对三年前这份纯粹的真诚，我必须承认，如今的我已经失去了伟大的资格。
那时候我还没有想出无端客泪这个笔名。我署的是本来想用于严肃文学的笔名。但我只写了两篇，就开始了退化笔记的创作。
也许有一天退化这个宇宙的故事终结了，进化笔记也写完了，我就会去写什么非常严肃的东西。其实这篇算不上严肃，它只是一个十八岁的年轻人稚嫩的尝试，让二十一岁的我在深夜发笑，离开电脑看见长春将亮未亮的天色。
长春是一座在凌晨三点就会破晓的城市。
我的一位朋友之前看过这篇小说，也看过退化笔记，她有一次对我随口提起它们，说“你真是一以贯之”，我说没有啊，我变得庸俗愚蠢、丧失耐心了。亲爱的朋友，我已不再伟大。
作者有话说
第41章 我人生的第一篇小说
，还差 