2、序章（一）帝国之夜 ...
-
序章（一）帝国之夜
1979 年，阿富汗帕米尔高原，近哈萨克斯坦边境。
有人说，战争终有落幕的一日。
也有人信，落笔签妥一纸和约，在地图上划定清晰疆界，淋漓的杀戮便会应声停歇。
可真正淌过战火、见过尸骸的人都懂 ——
所谓停战，不过是死神暂歇的喘息；所谓和平，只是下一次开火前，最漫长也最冰冷的沉默。
第二次世界大战从未真正终结。
它不过换了副模样蛰伏，像地层深处未熄的余震，暗蓄着力量，等一场注定到来的崩裂。
1979 年 12 月 24 日，圣诞夜，午夜。
阿富汗踞于亚洲腹地，像一块被列强反复撕扯啃咬的骨头，横亘在南亚次大陆、中亚草原与中东腹地的交汇处。向南，可直抵印度平原；向西，通伊朗高原腹地；向北，便是绵延千里、防线脆弱的苏联边境线。
这片土地，从来都不缺征服者的足迹。
马其顿亚历山大的战靴踏碎过高原的风，蒙古铁骑的马蹄踏平过山谷的村落，大英帝国的红色军服也曾插满山口的烽燧，可终究，都在这里折戟、折返、溃败，徒留一地残戈。
于是，人们在心底给这片土地，刻下了一个淬着血的名字 ——
帝国的坟场。
夜色如一块烧红后骤然冷却的铁板，沉甸甸扣在帕米尔高原上空，压得人喘不过气。西伯利亚的寒流顺着山口蛮横南下，尖啸的风声裹着冰碴，像淬了毒的箭，专往皮□□隙里钻，执意要掐灭世间所有温暖与活气。
哈米德就是被这刺骨的冷意冻醒的。
他裹着一条油腻发硬、结着盐霜的羊毛毯，迷迷糊糊掀开帐篷的粗布帘，不过是想找个背风处解手。脚下的沙地冰得刺骨，风顺着袍角的破洞钻进来，贴着骨头缝窜，他忍不住蜷起身子，狠狠打了个寒战，牙齿咯咯撞在一起。
就在他挪到沙丘背风侧，刚停下脚步的刹那 ——
脚下猛地一颤。
不是风卷沙石的晃动，不是营地那头骆驼翻身的轻震，那震动低沉、厚重，带着规律的震颤，像是有庞然大物在地下蛰伏许久，终于缓缓翻身。矮土墙的沙粒簌簌滑落，顺着坡滚到他脚边，积了薄薄一层。
哈米德浑身的汗毛瞬间竖了起来，僵在原地，连呼吸都忘了。他缓缓转过头，目光死死锁向北方的地平线，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
夜空浓黑如墨，连半颗星子都没有，沉得仿佛要坠下来，压垮这片贫瘠的土地。
远处，先是几点模糊的光斑，在地平线尽头忽明忽暗，微弱得像荒原上游荡的鬼火，透着说不出的诡异。不过片刻，零散的光点便连成了一条蜿蜒的光带，伴随着沉闷的轰鸣，由远及近，一步步碾过来，那声音越来越响，越来越沉，盖过了风声，也盖过了他的心跳。
那不是他认得的任何东西。
不是部落的驼队，不是阿富汗军队的卡车，更不是山间游牧民的篝火。
履带碾压沙砾的咯吱声、钢铁碰撞的闷响、引擎的低吼，交织在一起，成了这片夜色里最狰狞的旋律。黝黑的钢铁轮廓在黑暗中渐渐清晰，一辆接一辆，像一群没有眼睛、没有情绪的铁兽，从北方的边境线出发，缓慢，却无比坚定地推进。
它们不嘶吼，不解释，不迟疑，只一往无前地碾过沙漠，碾过沉寂，碾过所有挡路的东西。
哈米德吓得魂飞魄散，猛地缩回身子，踉跄着躲到身后的骆驼旁，厚重的骆驼毛蹭着他的手背，滚烫的冷汗却早已浸透了衣衫，裤腰带还松垮垮垂在腰间，双手却抖得连攥紧拳头都做不到。他死死捂住嘴，不敢发出半点声响，连呼吸都压到极致，生怕被那些铁兽察觉。
他不知道这些钢铁怪物从哪里来。
不知道它们为何而来，要去往何处。
更不知道，它们的到来，会给这片土地、给他们这些蝼蚁般的人，留下些什么。
他唯一能清晰感知的，只有心底翻涌的恐惧，以及一个无比清晰的念头 ——
这一夜之后，阿富汗的天，要变了；他们的日子，再也回不去了。
那是一个帝国仍自以为强盛无匹的年代。
七十年代末的阿富汗，早已是千疮百孔，满目疮痍。喀布尔的中央政令，像断线的风筝，飘不出首都，到不了偏远的山谷与村落；山谷里百姓的疾苦与愤怒，像沉在井底的水，无人倾听，无人过问。人民民主党的改革，像一把生锈钝拙的刀，硬生生割在旧秩序的皮肉上，既没能止住积贫积弱的血，也没能医治根深蒂固的顽疾，反倒割开了更深的伤口，扯裂了原本就脆弱的族群纽带。
部族起义的火苗，在崇山峻岭间悄然蔓延，星星点点，渐成燎原之势；清真寺里原本低声的祈祷，渐渐变成了压抑的愤怒低语，怨怼与不满，在人心底疯长。这个国家，尚未彻底崩塌，却早已摇摇欲坠，像风中残烛，随时可能熄灭。
北方的苏联，隔着漫长而寒冷的边境线，冷眼注视着这一切，眼底藏着不安与觊觎。
克里姆林宫的窗前，常年被风雪包裹，执掌帝国权柄的领袖们，指尖捻着雪茄，望着南方的阿富汗，心绪难平。他们怕，怕阿富汗彻底失控 ——
怕西方势力的影子，顺着山间小路悄然渗入中亚腹地，威胁帝国的边境安全；
作为多民族国家，却实行□□的苏联，深陷种族与信仰的矛盾桎梏，终难挣脱。
怕宗教的狂热火种，被风一吹，便飘进苏联境内，引燃内部的动荡；
更让他们无法容忍的，是这个口口声声的 “社会主义兄弟国”，正在一点点挣脱他们的掌控，渐行渐远。
于是，无需太多犹豫，无需征求任何人的意见，关乎一个国家命运的决定，在克里姆林宫的密室里，被轻易做出。
1979 年 12 月 24 日深夜，苏军装甲部队越过苏阿边境，履带滚滚，压碎了沙漠千年的沉寂，也彻底压碎了 “援助” 与 “兄弟情谊” 的虚伪表象。
他们步步为营，先以 “技术维修” 为名，悄然解除阿富汗军队的重型装备与关键武器；再切断全国的通讯线路，封闭各大城市的交通要道，让整个阿富汗陷入信息隔绝的恐慌；紧接着，空降兵乘着夜色，悄无声息降落在喀布尔的各个战略要点，扼住了这座首都的咽喉。
几天后，身着阿富汗军队制服的苏联特种兵，突袭了喀布尔的政府机关、军营、媒体大楼，枪声短促而干脆，没有丝毫拖泥带水，像一把快刀，斩断了阿富汗的中枢神经。
时任阿富汗总书记的哈菲佐拉・阿明，仓皇逃往达鲁拉曼宫，试图组织抵抗，试图挽回败局，可终究，在绝对的实力差距面前，被滚滚向前的历史车轮，无情抛弃。
真正的暴风，从那一刻起，席卷了整个阿富汗。
城市里，苏联扶持的秘密警察像滋生的阴影，无处不在，逮捕、审讯、失踪，成了街头巷尾最寻常的日常，人人自危，噤若寒蝉；乡村中，苏军的轰炸机掠过连绵山谷，重磅炸弹倾泻而下，整座整座的村庄，在火光与爆炸声中化为灰烬，幸存者拖着残破的身躯，带着妻小，扶老携幼，仓皇涌向边境，只求一条生路。
原本就因族群、信仰、利益彼此猜忌的反抗力量，在外来铁靴的肆意踩踏下，裂痕更深，愈发分裂。满腔的仇恨找不到宣泄的出口，只能向内翻卷，自相残杀，徒增更多无辜的亡魂。
苏联最初以为，这场出兵，不过是 “伸手扶一把” 深陷泥潭的兄弟，不过是一次简单的军事干预，弹指间便能平定局势，稳固掌控。
却从未料到，这一伸手，竟坠入了万劫不复的无底深渊。
九年零一个月的战争，耗尽了苏联数不清的金钱、兵力，也耗尽了帝国上下的意志与信念。这场战争，像一把钝刀，日复一日，年复一年，缓慢而持续地切割着帝国的根基，让这个庞然大物，渐渐露出疲态，摇摇欲坠。
而比战争本身更深远的变化，悄然发生在阿富汗的废墟与硝烟之中。
在难民营的帐篷里，在清真寺的诵经声里，在战火间隙的喘息时刻，一种新的思想，借着屈辱与仇恨的土壤，悄然滋生、蔓延。它用信仰解释无尽的苦难，用牺牲赋予生命的意义，用刻骨的仇恨，简化了复杂的世界，也点燃了无数人心中的执念。
一些原本无名无姓、卑微如尘的人，在这片满目疮痍的土地上，在仇恨与信仰的裹挟下，找到了前行的方向，也握紧了改变命运、甚至改变世界的力量。
多年后，世界会为这些名字，为这份在战火中滋生的执念，付出惨痛到无法承受的代价。
只是那一夜，蜷缩在骆驼旁的哈米德，还不知道这所有的一切。
他只记得，那些钢铁怪物的履带远去后，沙丘上留下的深深辙印，在次日清晨的微光里，像一条条冷硬、狰狞的伤疤，刻在这片土地上，触目惊心。
而北方那个庞大帝国的阴影，才刚刚越过边境线，沉沉地，落在了阿富汗的土地上，压得人喘不过气。
