《青春--烟雨迷蒙》琴枫落寒

83、跨年夜弦外之音 期末考

　　期末考试，放假在家，等待最轻松的时光。
　　手机的震动像一只困在胸腔里的蜜蜂。

　　林未雨蜷缩在客厅的旧沙发里，身上裹着母亲织的毛毯。电视里正在直播跨年晚会，主持人穿着闪亮的礼服，声音高亢得有些失真。茶几上摆着果盘，苹果和橙子被精心切成小块，插着红色的塑料小叉——这是母亲每年跨年夜的仪式感，尽管这个家里通常只有两个人，有时候甚至只有她一个。

　　震动是从羽绒服口袋里传来的。那件衣服挂在门后的挂钩上，像一只褪了色的蓝色大鸟。

　　她盯着那件衣服看了三秒，然后赤脚跑过去，手伸进口袋。指尖触到冰凉的塑料外壳时，她忽然犹豫了——如果真是他呢？如果不是呢？如果是，她该说什么？如果不是，她又会失望到什么程度？

　　这种犹豫只持续了一瞬。她抽出手机，屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼。

　　一条短信。

　　陌生号码。

　　内容只有四个字：“新年快乐。”

　　没有署名，没有表情符号，甚至没有标点。就是这样干巴巴的四个字，躺在收件箱里，像一块被海水冲刷得过于光滑的鹅卵石。

　　林未雨的手指停在回复键上方。指甲边缘有细小的倒刺，是冬天干燥空气留下的痕迹。她咬掉那根倒刺，血腥味在舌尖漫开。

　　“谁啊？”母亲端着热牛奶从厨房走出来，“大半夜的。”

　　“垃圾短信。”林未雨把手机倒扣在茶几上，动作有点大。

　　“跨年夜还发垃圾短信，这些人真是。”母亲在她身边坐下，递过牛奶，“趁热喝。你爸刚才打电话了，说是在郑州的宾馆，那边下大雪，高速封了，回不来。”

　　“嗯。”林未雨接过杯子，牛奶的温度透过陶瓷传到掌心。她想起去年的跨年夜，父亲也没回来。前年也是。好像从她上初中开始，父亲的货车就总是能在各种节日精准地被困在某个陌生的城市。

　　“他让你好好复习，考个好成绩。”母亲又说，眼睛盯着电视。屏幕上，一群穿着短裙的少女正在跳《江南Style》的改编版，动作整齐得像是流水线上的产品。

　　“知道了。”

　　沉默在母女之间蔓延。电视里的喧闹反而让这种沉默更加具体，像一层透明的薄膜，把她们包裹起来。林未雨小口喝着牛奶，眼睛却不由自主地瞟向倒扣的手机。

　　新年快乐。

　　会是谁呢？

　　周晓婉？不可能，她会直接打电话。唐梨？更不可能，唐梨从来不发这种客套的祝福。沈墨……林未雨的心沉了一下。自从平安夜那件事后，沈墨就像人间蒸发了一样。学校请了病假，QQ头像再也没亮过，连朋友圈都清空了。而他们几个的手机号都能记住。

　　不会是沈墨。也不是之前存的"G"。

　　那还有谁？

　　班级群里倒是一直在刷屏。班长在组织大家玩“接力祝福”，每个人都要@下一个同学说句吉祥话。林未雨被@了三次，但她一条都没回。她只是默默看着那些跳跃的文字，看着那些熟悉的头像，突然觉得这些人离自己好远。

　　仿佛平安夜那天晚上，被摔碎的不只是石膏像，还有某些看不见的东西。比如信任，比如安全感，比如她曾经以为坚固的、关于“班级”这个概念的所有想象。

　　“你们班最近是不是出事了？”母亲突然问。

　　林未雨手一抖，牛奶差点洒出来：“什么？”

　　“前两天买菜碰到理科班王雨晴的妈妈，她说他们班有个女生……好像是心理出了问题？半夜在学校砸东西？”母亲转过头看她，眼神里有试探，“你没掺和进去吧？”

　　“没有。”林未雨低下头，“我什么都不知道。”

　　这是真话，也是假话。她亲眼看见沈墨站在废墟中央，亲眼看见那些破碎的石膏像，但她确实“不知道”——不知道沈墨为什么会变成那样，不知道顾屿为什么保持沉默，不知道陈露到底做了什么，也不知道自己在这个故事里到底扮演了什么角色。

　　她只是个旁观者。至少她自己是这么告诉自己的。

　　“高中就是这样的。”母亲叹了口气，伸手理了理她额前的碎发，“人多，事就多。你专心学习就好，别的事少管。明年就高三了，时间过得快着呢。”

　　时间过得快。

　　林未雨想起今天下午在书店，她无意中翻到一本旧日历。这一年马上就要过去了。玛雅人预言的世界末日没有来，地球照样转，云港照样下雨，她照样要在每个清晨六点起床，穿过湿漉漉的街道去上学。

　　时间像一条平静而残忍的河，裹挟着所有人向前流去。不管你愿不愿意，不管你手里紧紧攥着的是什么——是破碎的玻璃球，是未送出的围巾，还是没说出口的话——都会被冲走，最终沉入河底，被泥沙覆盖。

　　手机又震了一下。

　　这次是QQ消息。班级群已经刷到了999+，有人发了个红包，瞬间被抢光。班长在群里喊：“手慢啊兄弟们！明年继续一起战斗！”

　　明年。

　　林未雨关掉群消息，点开联系人列表。顾屿的头像依然是灰色的，最后一次登录时间显示是三天前。他的QQ空间锁着，进不去。个人签名是一片空白。

　　她点开那个灰色头像，输入框弹出来。

　　光标在空白处闪烁。

　　她打了三个字：“是你吗？”

　　删掉。

　　又打：“新年快乐。”

　　又删掉。

　　最后她什么也没发，只是盯着那个头像看了很久。那是一只飞鸟的剪影，背景是落日。她记得高一刚开学时问过他为什么用这个头像，他说：“随便选的。”

　　随便选的。就像他随口说的每句话，随手做的每件事，随意对待的每个人。包括她。

　　可如果真的那么随意，为什么要记得她说喜欢雪？为什么要买那个玻璃球？为什么要在平安夜之后，发来这样一条模棱两可的短信？

　　客厅的钟敲响了十一下。

　　母亲已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器。电视里换了一个小品，观众的笑声像罐头笑声一样标准。林未雨轻轻抽出遥控器，关掉电视，给母亲盖上毯子。

　　她回到自己的房间，关上门。

　　书桌上摊着复习资料，荧光笔划出的重点在台灯下泛着刺眼的颜色。数学公式、历史年表、英语单词……它们排着队等待进入她的大脑，占据所有可以思考的空间。可她此刻脑子里一片空白，只有那四个字在反复回响：

　　新年快乐。

　　新年快乐。

　　她拿起手机，再次点开那条短信。手指划过屏幕，调到回复界面。

　　该回什么呢？

　　“谢谢，你也是”——太客套，像对陌生人。

　　“你是谁？”——太直接，万一不是他呢？

　　“顾屿吗？”——万一不是，就太尴尬了。

　　她盯着输入框，光标一闪一闪，像在催促，又像在嘲笑她的犹豫。窗外传来远处广场的喧闹声，有人在放烟花，砰——啪——，短暂的光亮划过夜空，又迅速熄灭。

　　最后她什么都没回。

　　只是把那个号码存进了通讯录。

　　联系人姓名那一栏，她停留了很久。打“顾屿”？太明显。打“A”？太刻意。最后她输入了一个句号。

　　就这样。一个没有名字的号码，一条没有回复的短信，一个没有答案的夜晚。

　　她放下手机，翻开数学练习册。函数图像在眼前扭曲，数字像蚂蚁一样爬行。她做了两道题，全错。橡皮擦在纸上摩擦，碎屑落在键盘上，像细小的雪。

　　手机又震了。

　　这次是周晓婉的电话。

　　“未雨！”周晓婉的声音听起来很急，“你看高一时建的班级群了吗？”

　　“没，怎么了？”

　　“陈露……”周晓婉顿了顿，“陈露在群里道歉了。”

　　林未雨愣了愣，重新点开QQ。她往上翻了很久，跳过那些红包和祝福，终于看到了周晓婉说的那条消息。

　　时间是晚上十点四十七分。

　　陈露发了一段很长的话：

　　“@全体成员对不起。关于平安夜礼物交换的事，是我做了手脚。我在一些纸条背面做了记号，想让特定的人抽到特定的学号。我原本只是……只是想开个玩笑。但我没想到事情会发展成这样。沈墨，对不起。顾屿，对不起。还有所有因为这件事受到影响的同学，对不起。我已经向周老师说明情况，愿意接受任何处分。再次向大家道歉。”

　　下面一片死寂。

　　整整十五分钟，没有人回复。那些刚才还在热火朝天抢红包、发祝福的人，此刻全都沉默了。仿佛陈露的消息是一个黑洞，把所有的声音都吸了进去。

　　十一点零三分，周浩回了一句：“现在说这些有什么用？”

　　然后又是沉默。

　　林未雨看着那段话，手指冰凉。陈露承认了。唐梨说的是真的。那个看似简单的抽签，背后真的有阴谋。而她是这个阴谋里的一颗棋子，被动地移动，被动地得到玻璃球，被动地被卷入这场风暴。

　　她忽然觉得恶心。

　　不是生理上的恶心，而是心理上的。那种感觉像是一口气喝下了变质的牛奶，黏腻的、酸腐的东西从胃里涌上来，堵在喉咙口。

　　“未雨？你还在吗？”周晓婉在电话那头问。

　　“在。”

　　“你怎么想？”

　　“我不知道。”林未雨实话实说，“我只是觉得……很累。”

　　“我也是。”周晓婉叹了口气，“我刚才给沈墨发了消息，她没回。打电话也没人接。她妈妈说她把自己关在房间里，谁也不见。”

　　林未雨想起沈墨站在废墟里的样子。那个骄傲的、漂亮的、永远知道自己要什么的沈墨，在那一刻脆弱得像一张纸，轻轻一碰就会碎。

　　“顾屿呢？”周晓婉突然问，“你有他消息吗？”

　　“……没有。”

　　“我听说他爸来学校了，跟周老师大吵了一架。”周晓婉压低声音，“好像是因为美术教室的事。他爸坚持要学校严肃处理，但周老师说事情没调查清楚之前不能下定论。最后闹得不欢而散。”

　　林未雨握紧了手机。她能想象那个画面——顾屿的父亲，那个永远穿着西装、表情严肃的男人，在办公室里用冷硬的语气要求“给个说法”。而顾屿呢？顾屿在哪里？他是不是又像以前一样，用沉默对抗一切？

　　“未雨，”周晓婉的声音更低了，“有件事我不知道该不该说……”

　　“你说。”

　　“我昨天去办公室交作业，听见周老师和物理老师在聊天。”周晓婉顿了顿，“他们说……顾屿可能要转学。”

　　时间静止了。

　　林未雨听见自己的心跳，一下，两下，沉重得像在敲击一面破鼓。窗外的烟花又响了，这次更密集，砰砰啪啪，像一场小型的战争。

　　“转学？”她听见自己的声音很陌生，“去哪里？”

　　“不知道。好像是他爸的意思，说云港三中风气不好，耽误他竞赛。”周晓婉说，“不过周老师一直在劝，说现在转学影响太大，马上要期末考了，下学期还要准备全国赛……”

　　后面的话林未雨没听清。她只听见“转学”两个字，在脑海里反复回响，像回声，一声比一声大，一声比一声刺耳。

　　他要走了。

　　就像他突然出现在她的生命里一样，可能也会突然消失。从此她的斜后方会空出一个位置，早操时再也找不到那个懒散的身影，篮球场上再也看不到那个跳跃的号码。

　　而他们之间，甚至还没有好好说过一句话。

　　没有问过“你为什么记得我喜欢雪”，没有问过“你为什么要买两个玻璃球”，没有问过“那条短信到底是不是你发的”。

　　什么都没有。

　　“未雨？你没事吧？”周晓婉在电话那头担心地问。

　　“没事。”林未雨深吸一口气，“我只是……有点意外。”

　　“我也希望是谣传。”周晓婉说，“不过未雨，有句话我早就想说了——你对顾屿，是不是……”

　　“是什么？”林未雨的心提起来。

　　“算了，没什么。”周晓婉话到嘴边又咽了回去，“跨年夜呢，不说这些了。新年快乐啊，明年见。”

　　“明年见。”

　　挂掉电话，房间重新陷入寂静。

　　林未雨坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜空。远处广场的灯光把云层染成暗红色，像一块巨大的、正在流血的伤口。烟花还在放，但已经稀疏了，偶尔一两声，像是最后的挣扎。

　　她打开抽屉，从最里面拿出那个玻璃球。

　　雪花的玻璃球。

　　她把它放在台灯下，轻轻摇晃。白色颗粒扬起，缓缓落下，在透明的液体里划出优雅的弧线。她看着那些颗粒，想起顾屿说的话：“如果你看不到真的雪，至少可以看看玻璃球里的雪。”

　　这句话像一句咒语，把她困住了。

　　她忽然很想知道，此时此刻，顾屿在哪里？在做什么？是不是也看着夜空，也在等新年的钟声？那条短信，到底是不是他发的？如果是，他期待她回复吗？如果不是，那会是谁？

　　疑问像藤蔓一样缠绕着她，越缠越紧，几乎窒息。

　　她再次拿起手机，点开那个只有一个句号联系人的号码。

　　这次她没有犹豫，直接拨了过去。

　　忙音。

　　长长的、单调的忙音，响了六声，然后自动挂断。

　　她不死心，又拨了一次。

　　还是忙音。

　　第三次，她听到了冰冷的系统提示：“您拨打的电话已关机。”

　　关机了。

　　在这个跨年之夜，在那个可能属于顾屿的号码的另一端，有人选择了关机。也许是没电了，也许是不想被打扰，也许……只是不想接她的电话。

　　林未雨放下手机，把脸埋进手掌。

　　她没哭。只是觉得累，累得连哭的力气都没有。这种累不是身体上的，是心里某个地方塌陷了，留下一片废墟，而她站在废墟中央，不知道该从哪里开始清理。

　　客厅的钟敲响了十二下。

　　新年的钟声。电视里传来倒计时的欢呼：“五、四、三、二、一——新年快乐！”

　　窗外，全城的烟花在同一时刻绽放。砰砰砰——啪——夜空被照亮，五彩斑斓的光映在玻璃窗上，又反射到她的脸上。那些光明明灭灭，像一场盛大而短暂的梦境。

　　母亲在客厅里醒了，迷迷糊糊地说：“新年了……”

　　“嗯，新年了。”林未雨轻声回应。

　　她站起身，走到窗边。街道上有人在欢呼，有情侣在拥抱，有孩子举着发光的气球跑来跑去。整个世界都在庆祝，庆祝时间的流逝，庆祝旧的结束和新的开始。

　　可她只觉得冷。

　　这种冷从骨头缝里渗出来，穿再多衣服也挡不住。她抱紧双臂，看着那些烟花一朵朵绽放，又一朵朵熄灭。最后夜空重归黑暗，只剩下硝烟的味道，顺着窗缝飘进来，辛辣而刺鼻。

　　手机又震了。

　　这次是微博推送：“2012年度十大金曲公布，《江南Style》登顶。”

　　然后是天气预报：“明日云港市阴有小雨，气温3-7℃。”

　　再然后是一条新闻：“全国多地迎来跨年夜拥堵，交通运输部门提醒……”

　　都是无关紧要的消息。

　　没有新的短信，没有未接来电，没有那个灰色头像的跳动。

　　什么都没有。

　　新年就这样来了，安静地、不容拒绝地来了。带着雨，带着冷，带着未解的谜题和未说出口的话，来了。

　　林未雨回到书桌前，拿起笔，翻开一本全新的笔记本。扉页是空白的，她想了想，写下一行字：

　　“新年快乐。”

　　字迹工整，但有些发抖。

　　她盯着这行字看了很久，然后翻过这一页，开始写今天的日记。这是她从初中养成的习惯，每天记录三件小事。今天她写道：

　　“1.收到一条陌生短信：新年快乐。没回。
　　2.陈露在群里道歉了。
　　3.听说顾屿可能要转学。”

　　写到这里，她停住了。

　　笔尖悬在纸上，墨水慢慢晕开一个小点。她该写什么感受呢？不知道。她什么感受都没有，只有一片空洞的、冰冷的麻木。

　　最后她补了一句：

　　“云港的冬天，真长啊。”

　　合上日记本，她关掉台灯，躺到床上。黑暗中，她睁着眼睛看着天花板。雨水开始敲打窗户，滴滴答答，像时钟在走。

　　她想起很久以前读过的一首诗，不记得作者了，只记得其中两句：

　　“时间是一条平静的河/我们在河底行走，手捧泥沙。”

　　她现在就在河底。手里捧着的东西，有些是别人给的，有些是自己捡的。玻璃球，围巾，纸条，短信，流言，秘密……它们混在一起，分不清哪些珍贵，哪些该丢弃。

　　而河水还在流，不停地流，推着她向前走。

　　她闭上眼睛，试图入睡。但那条短信的四个字在黑暗中发着光，像四颗小小的、冰冷的星星，悬挂在她意识的天空里。

　　新年快乐。

　　新年真的会快乐吗？

　　她不知道。

　　她只知道，明天太阳会照常升起，她还要早起做寒假作业还要在考试的卷子上写下自己的名字。等等等等……

　　生活不会因为一条未回复的短信而停止。

　　青春也不会因为一场破碎而结束。

　　它只会继续，带着所有疼痛、迷茫、秘密和未完成的告白，继续向前流淌，直到某一天，汇入大海，或者干涸在某个不知名的河床。

　　窗外的雨声渐渐大了。

　　林未雨蜷缩起来，把脸埋进枕头。枕头上有一股淡淡的洗衣粉味道，和顾屿身上的味道很像。这个发现让她鼻子一酸，但她忍住了。

　　不哭。

　　至少在新年的第一个夜晚，她不哭。

　　她要留着眼泪，留给更值得哭的事情。比如离别，比如失去，比如那些终于水落石出却令人心碎的真相。

　　而现在，她只需要等待。

　　等待天亮，等待雨停，等待时间给出答案——或者不给。

　　在等待中，她迷迷糊糊地睡着了。梦里她又回到了美术教室，满地碎片，沈墨在哭，顾屿站在阴影里，而她手里捧着那个玻璃球，玻璃球里的雪一直在下，永不停歇。

　　新年快乐。

　　梦的最后一刻，有人在她耳边轻声说。

　　她转过身，却只看见空荡荡的走廊，和窗外无尽的、灰蒙蒙的雨。