《青春--烟雨迷蒙》琴枫落寒

72、铅字的囚笼或真相的三种版本

　　数学考试前的那个清晨，云港三中高二年级的空气里弥漫着一种奇特的、混合了焦虑与躁动的气味。

　　那味道像是陈旧粉笔灰与新鲜油墨的混合物，再掺上一点青春期荷尔蒙分泌过盛导致的汗味，以及食堂早餐窗口飘来的、永远带着可疑酸味的豆浆气息。林未雨坐在文科班的教室里，手里捏着一支自动铅笔，笔尖悬在草稿纸上方，却迟迟没有落下。

　　窗外的梧桐树已经开始落叶，黄褐色的叶片打着旋儿飘落，像一封封没有收件人的信。秋天以这种方式宣告自己的主权，用一种近乎残忍的温柔，将夏天的余温一点点剥离。

　　“还有半小时。”渊晨的声音从旁边传来，平静得像在播报天气预报。她正在检查自己的文具袋——两支涂卡笔、两支黑色签字笔、一块橡皮、一把直尺，还有准考证。每样东西都摆放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

　　林未雨“嗯”了一声，强迫自己将视线从窗外收回。她面前的草稿纸上写满了数学公式，正弦余弦正切，函数图像抛物线，那些符号在她眼前扭曲变形，像是某种神秘的咒语，念对了就能打开通往高分的大门，念错了就会坠入无尽的深渊。

　　这是高二上学期的期中考试，某种意义上比期末考试更重要——因为这次考试的成绩，会直接决定老师们接下来半学期对你的“关注度”。在这个一切以分数为衡量标准的世界里，排名就是你的身份证，成绩就是你的通行证。

　　“别紧张。”渊晨合上文具袋，推了推眼镜，“你的数学最近进步很大，正常发挥就行。”

　　林未雨苦笑。她知道渊晨说的是实话——自从周晓婉在图书馆给她开过几次“小灶”之后，她对数学的理解确实上了一个台阶。那些曾经如同天书的函数题和几何证明，现在至少能看懂题目在问什么了。但这就像学游泳，在浅水区扑腾几下没问题，真正到了深水区，还是免不了心慌。

　　教室后门被推开，唐梨背着她的画板走了进来。她的出现像一块石头投入平静的水面，瞬间打破了教室里那种沉闷的、压抑的备考气氛。

　　唐梨今天穿了一件 oversized的黑色卫衣，上面用白色颜料画着一个扭曲的人脸，眼角处有一滴红色的泪。她的头发扎成了乱糟糟的丸子头，几缕碎发垂在耳边，耳朵上挂着一串银色的耳环，随着她的走动叮当作响。

　　“早啊，优等生们。”她打了个哈欠，把画板往墙角一靠，在自己座位上坐下——最后一排靠窗的位置，那是她自己选的，理由是“方便看风景，也方便随时开溜”。

　　有几个同学抬起头看她，眼神复杂。有羡慕，有鄙夷，更多的是一种“与我无关”的漠然。在高考的巨轮碾过之前，每个人都有自己的生存之道，而唐梨选择的是最特立独行的那一条——不在乎。

　　“你昨晚又没回宿舍？渊晨转过头，语气里听不出情绪。

　　“嗯，在画室赶稿。”唐梨从书包里掏出一盒牛奶，咬开吸管，“有个杂志的插画约稿，截稿期是今天中午。”

　　“今天上午考数学。”渊晨提醒她。

　　“我知道啊。”唐梨吸了一口牛奶，舔了舔嘴唇，“所以我才熬夜嘛，不然哪有时间。”

　　这种逻辑让渊晨皱了皱眉，但她没有继续说什么。在她看来，每个人的时间都是有限的资源，如何分配取决于个人的价值观和优先级。显然，在唐梨的价值体系里，一幅插画的重要性大于一场数学考试。

　　预备铃响起，监考老师抱着密封的试卷袋走进教室。那是一个中年女老师，姓王，教理科班的数学，以严厉和“鹰眼”著称。据说她能同时监控考场上的二十个学生，任何小动作都逃不过她的眼睛。

　　“同学们，把与考试无关的东西放到讲台上。”王老师的声音像一把锋利的剪刀，剪断了教室里最后的窃窃私语，“手机、MP3、复习资料，统统交上来。”

　　一阵窸窸窣窣的声音。林未雨把书包放到讲台边，回到座位时手心已经出汗了。她能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像是有人在胸腔里敲鼓。

　　试卷发下来了。洁白的纸张，油墨的味道，还有那种特有的、让人肾上腺素飙升的紧张感。林未雨深吸一口气，翻开试卷，从第一道选择题开始做起。

　　前三题很顺利，都是基础题。第四题开始出现陷阱，她小心翼翼地避开。第五题是函数图像，她花了五分钟才确定答案。做到第六题时，她的笔尖顿住了。

　　那是一道立体几何题，题干很长，图形复杂。要求在正方体中找出异面直线的夹角，并证明某个平面与某个平面垂直。林未雨盯着题目看了足足三分钟，脑子里一片空白。

　　她不应该不会的。上周顾屿才给她讲过类似的题型，还总结了一个“三步法”：第一步建立空间直角坐标系，第二步找出关键点的坐标，第三步用向量公式计算。可是现在，那些知识点像被橡皮擦擦过一样，在记忆里只剩下模糊的痕迹。

　　汗水从额角滑落，滴在试卷上，晕开一小片墨迹。林未雨慌忙用袖子去擦，却越擦越脏。她抬起头，看见王老师正盯着她，眼神锐利得像手术刀。

　　“还有四十分钟。”王老师提醒道。

　　林未雨的心脏猛地一缩。她强迫自己冷静下来，重新读题。这一次，她注意到了题目下方有一行小字：“提示：可使用空间向量法。”

　　对了，空间向量法。周晓婉教过的。她开始在草稿纸上建立坐标系，标出各点坐标，列出向量。步骤很繁琐，但至少有了方向。

　　就在她计算到一半时，前排传来一声轻微的咳嗽。坐在她斜前方的女生陈露——那个曾经因为周浩而嫉妒林未雨的女生——突然把手伸进了衣袖。

　　林未雨起初没在意，以为她只是整理衣服。但很快，她发现陈露的手指在袖口处停留了很久，而且动作很隐蔽，每次都是在王老师转身面向黑板时才动一下。

　　好奇心驱使她多看了一眼。就在那一瞬间，她看到陈露的袖口内侧，用极小的字迹写着一串数字和字母：B、B、C、A、D、……3√2、π/3……

　　那是选择题和填空题的答案。

　　林未雨的手一抖，铅笔在试卷上划出一道深深的痕迹。她猛地低下头，心脏狂跳，像是要冲出胸腔。作弊？陈露在作弊？可是那些答案是从哪里来的？这次考试是全市统考，试卷是密封的，考前绝对保密……

　　除非，有人提前拿到了答案。

　　这个念头像一道闪电劈进她的脑海，让她浑身发冷。她想起昨天放学时，听到几个理科班的男生在走廊上讨论，说这次数学考试有几道“变态题”，除非是竞赛水平否则根本做不出来。当时她还以为是夸张，现在想来，那可能是一种暗示——有人已经知道了题目，甚至知道了答案。

　　那么陈露呢？她是怎么拿到答案的？是买的？还是从什么人那里得到的？那些袖口上的字迹，是她自己抄的，还是别人帮她写的？

　　无数个问题在林未雨的脑子里盘旋，搅得她无法思考。她强迫自己将注意力转回试卷，可那些数字和字母像是有生命一样，在她眼前晃动，诱惑着她去看，去记，去用。

　　不。她对自己说。不能看。那是作弊。作弊的后果她很清楚——轻则零分处理，重则记过处分，甚至在档案里留下污点。

　　可是……如果大家都作弊呢？如果只有她一个人老实做题，最后考出来的成绩却不如那些作弊的人，那公平吗？

　　这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂生长，缠绕她的理智。她想起高一时有一次小测验，坐在她旁边的男生偷偷翻书，被她看到了。她当时没有举报，结果那个男生的分数比她高，老师还当着全班的面表扬他“进步很大”。那种感觉，就像被人当众扇了一耳光，火辣辣地疼。

　　时间一分一秒地流逝。林未雨盯着那道立体几何题，公式在草稿纸上列了一半，却怎么也算不出正确的结果。汗水湿透了她的后背，衬衫黏在皮肤上，又冷又黏。

　　她偷偷抬起眼，看向陈露的方向。陈露已经做完了选择题，正在做填空题，笔尖在试卷上流畅地移动，没有任何犹豫。那种从容不迫的姿态，和周围抓耳挠腮的同学形成了鲜明对比。

　　不公平。这三个字像锤子一样砸在林未雨的心上。

　　就在她几乎要崩溃的时候，教室后方突然传来一声巨响。

　　是唐梨。她的画板倒了，重重地砸在地上，发出“哐当”一声。画板上的夹子崩开，几张素描纸散落一地。

　　所有人都被吓了一跳，包括王老师。她快步走到唐梨座位旁，厉声问：“怎么回事？”

　　“对不起老师。”唐梨的声音听起来很平静，甚至带着一丝慵懒，“画板没放稳，自己倒了。”

　　“考试时间，你带画板进来干什么？”王老师显然很生气。

　　“考完了画画啊。”唐梨说得理所当然，“反正数学题我也不会做，坐在这儿也是浪费时间，不如画点东西。”

　　这话激怒了王老师。她弯腰捡起散落的素描纸，正要训斥，突然停住了。她的眼睛死死盯着其中一张纸，脸色变得极其难看。

　　“这是什么？”她把那张纸举起来，声音冷得像冰。

　　林未雨看不清纸上画的是什么，但从王老师的反应来看，那肯定不是什么好东西。教室里鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，等着看接下来会发生什么。

　　“跟我到办公室来。”王老师收起那张纸，对唐梨说，“其他同学继续考试。”

　　唐梨耸耸肩，无所谓地站起来，跟着王老师走出了教室。门在她们身后关上，发出沉闷的响声。

　　考试继续进行，但气氛已经完全不同了。每个人都心神不宁，交头接耳的声音此起彼伏。王老师离开后，监考的压力一下子减轻了，各种小动作开始明目张胆起来。

　　林未雨看到前排的男生在传纸条，左边的女生在偷偷翻看藏在袖子里的公式本，就连平时看起来最老实的班长，也在用橡皮擦掩盖在桌上写下的计算过程。

　　这是一个失控的考场。而她是唯一还在坚持规则的人。

　　多么可笑，多么可悲。

　　她重新低下头，看着那道立体几何题。这一次，她决定不再去想什么公平不公平，也不再去管别人在做什么。她只想把这道题做出来，用自己的能力，哪怕做错，哪怕得零分。

　　坐标、向量、夹角公式。她一步一步推导，虽然缓慢，虽然笨拙，但每一步都是她自己走出来的。当最终计算出答案时，距离考试结束只剩五分钟。

　　她飞快地把答案填在答题卡上，检查了一遍姓名和考号。交卷铃响起时，她有种虚脱的感觉，像是刚跑完一场马拉松，浑身都是汗，双腿发软。

　　试卷被收走了。教室里立刻炸开了锅。

　　“我的天，最后那道大题是什么鬼啊，我完全没看懂！”

　　“选择题第六题选什么？我选了B，但感觉不太对……”

　　“听说理科班那边已经有人拿到答案了，选择题全对！”

　　最后这句话像一颗炸弹，让所有人都安静了一瞬。说话的是坐在后排的一个男生，他是校篮球队的，平时和理科班的人走得近。

　　“真的假的？”有人问。

　　“当然是真的。”那男生压低声音，“我听理科班的人说，昨天下午就有人在小范围传答案了，选择题和填空题都有，大题没给全，但给了思路。”

　　“谁传的？”

　　“不知道，反正不是老师。可能是从印刷厂流出来的吧，不是说这次试卷是在外面印的吗？”

　　印刷厂。这三个字让林未雨心里一紧。她想起唐梨的母亲就在印刷厂工作，上次唐梨还说过，她妈经常把一些印坏的册子带回家给她当草稿纸用。

　　不会的。她立刻否定了这个想法。唐梨虽然叛逆，虽然不在乎考试，但应该不会做这种事。而且刚才王老师把她带走，显然是因为那张素描纸，而不是因为作弊。

　　可是……万一呢？

　　林未雨收拾书包的手停了下来。她想起唐梨今天早上疲惫的样子，想起她说昨晚在画室赶稿。如果她真的提前拿到了答案，那完全有足够的时间抄在袖子上，或者像陈露那样，写在什么隐蔽的地方。

　　但唐梨没这么做。她甚至没带小抄进考场——至少林未雨没看到。她带的是画板，是素描纸，是那些在老师看来“不务正业”的东西。

　　“未雨，走了。”好友周晓婉已经收拾好东西出了考场站在门口等她。

　　林未雨应了一声，背起书包走出教室。走廊里挤满了考完试的学生，大家都在讨论刚才的考试，抱怨题目太难，或者炫耀自己“蒙对了”多少题。

　　阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地面上投下长长的光斑。灰尘在光线中飞舞，像无数细小的、金色的精灵。林未雨走过那片光区时，突然觉得很恍惚——刚才那场考试，那些挣扎和焦虑，仿佛已经是上辈子的事了。

　　“你觉得题目难吗？”她问周晓婉。

　　“还可以。”周晓婉的回答永远这么客观，“有几道题比较偏，但都在考纲范围内。最后一题确实难，我用了二十分钟才做出来。”

　　“你呢？”她反问林未雨。

　　“我……”林未雨犹豫了一下，“最后那道题，我差点没做出来。”

　　“但你还是做出来了。”周晓婉看了她一眼，“这比做不出来强。”

　　这话听起来像是安慰，但林未雨知道，在周晓婉的价值体系里，这只是一个客观事实陈述——做出来了就是做出来了，没做出来就是没做出来，没有“差点”这种中间状态。

　　她们走到楼梯口时，看见楼下围了一群人。人群中央是唐梨和王老师，还有闻讯赶来的年级主任。唐梨站在那里，双手插在卫衣口袋里，表情平静得可怕。王老师则一脸愤怒，手里还拿着那张素描纸。

　　“你看看你画的是什么！”王老师的声音很大，整个楼梯间都能听到，“考试时间，你在考场上画这种东西？你对考试是什么态度？对老师是什么态度？”

　　林未雨挤到前面，终于看清了那张素描纸上的内容。

　　那是一幅讽刺漫画。画面中央是一个巨大的、扭曲的分数“100”，像一座山一样压在一群小人身上。小人们有的在拼命往上爬，有的已经被压扁，有的在互相踩踏。而在“100”的顶端，坐着一个戴着王冠的肥胖男人，他手里拿着一根鞭子，正抽打那些试图爬上来的小人。漫画的角落里，还有一个小小的、戴眼镜的女孩，她站在人群之外，冷眼旁观着这一切。

　　画风很尖锐，线条凌厉，充满了愤怒和嘲讽。最让王老师生气的，可能是那个戴王冠的肥胖男人——他的脸，隐约能看出年级主任的影子。

　　“你这是污蔑老师！污蔑考试制度！”年级主任的脸气得通红，“你这样的学生，我们学校教不了！”

　　唐梨没有说话。她只是站在那里，嘴角挂着一丝若有若无的笑，那种笑里带着怜悯，也带着不屑。仿佛在说：你们也就这点本事了。

　　林未雨的心揪紧了。她想起唐梨曾经说过的话：“有些规则，烂透了，我不屑遵守。”现在，她正在为这种“不屑”付出代价。

　　“这张画说明不了什么。”周晓婉突然开口。她的声音不大，但在寂静的楼梯间里格外清晰。

　　所有人都转过头看她。

　　“这只是一幅漫画。”周晓婉推了推眼镜，语气平静得像在分析一道数学题，“它表达了作者对考试压力的感受，属于艺术创作的范畴。如果因为一幅画就认定学生‘污蔑老师’、‘污蔑考试制度’，那是不是所有讽刺社会的漫画家都应该被抓起来？”

　　这话说得有理有据，连年级主任都一时语塞。王老师更是愣住了，她大概没想到会有学生敢这样顶撞她。

　　“你又是谁？”年级主任瞪着周晓婉。

　　“高二理科三班，周晓婉。”周晓婉报出自己的名字和班级，没有丝毫畏惧，“我认为学校应该就事论事。唐梨同学在考试时间画画，这确实违反了考场纪律，应该受到批评。但因此上升到‘污蔑’的高度，甚至说要开除她，这不符合教育的原则，也不符合学校的规章制度。”

　　她顿了顿，继续说：“如果学校真的因为一幅漫画就开除学生，那传出去对学校的声誉也不好吧？其他学校会怎么想？家长们会怎么想？”

　　这番话击中了要害。年级主任的脸色变了又变，最终冷哼一声：“这件事我们会调查清楚。唐梨，你先写一份检查，明天交到我办公室。”

　　说完，他转身走了。王老师狠狠瞪了唐梨一眼，也跟了上去。

　　人群渐渐散去。唐梨弯腰捡起散落在地上的其他素描纸，一张一张整理好，夹回画板上。她的动作很慢，很仔细，像是在对待什么珍贵的宝物。

　　“谢谢。”她对周晓婉说，声音很轻。

　　“不用。”周晓婉转身要走，又停住了，“不过你确实违反了考场纪律，写检查是应该的。”

　　唐梨笑了，这次是真的笑，眼睛里有了光：“我知道。”

　　林未雨站在一旁，看着这两个截然不同的女孩——一个理性到近乎冷酷，一个叛逆到近乎疯狂——却在刚才那一刻，有了某种奇妙的交集。她突然意识到，自己可能永远无法成为她们中的任何一个。她太容易动摇，太在意别人的看法，也太害怕打破规则。

　　“对了。”唐梨突然看向林未雨，“刚才考试的时候，我看到你一直在看陈露的袖子。”

　　林未雨心里一紧。

　　“她作弊了，对吧？”唐梨说得很直接，“袖口上写着选择题答案。”

　　“你……你怎么知道？”林未雨的声音有些发抖。

　　“因为我也看到了。”唐梨耸耸肩，“不只是她，还有好几个人。前排那个戴眼镜的男生，他把公式写在橡皮上；左边那个扎马尾的女生，她带了小抄。整个考场，真正靠自己做题的，可能不超过五个人。”

　　这话像一盆冷水，浇在林未雨头上。她以为自己发现了什么了不得的秘密，原来在别人眼里，这根本就是公开的、心照不宣的事。

　　“为什么……”她艰难地开口，“为什么他们敢这么做？”

　　“因为所有人都这么做啊。”唐梨的语气里带着嘲讽，“你不做，你就吃亏。这个道理，幼儿园的小朋友都懂。”

　　“可是作弊是错的。”

　　“对错重要吗？”唐梨反问，“重要的是结果。你辛辛苦苦复习一个月，不如别人考前看一眼答案。你认认真真做题两个小时，不如别人花十分钟抄完选择题。最后成绩出来，作弊的人考得比你好，老师表扬他们，家长奖励他们，同学羡慕他们。而你，只能安慰自己‘至少我是诚实的’——可是诚实能当饭吃吗？能让你考上好大学吗？”

　　这些话很残酷，但林未雨无法反驳。她想起刚才在考场上的挣扎，想起那种“不公平”的感觉，想起几乎要崩溃的瞬间。如果她当时看了陈露袖子上的答案，现在是不是就不用这么焦虑了？

　　“但作弊总有风险。”周晓婉插话，“一旦被抓到，后果很严重。”

　　“所以要有技巧。”唐梨说，“像陈露那样，把答案写在袖口内侧，只有她自己能看到。或者像那个男生，写在橡皮上，用完就擦掉。风险是可控的，而收益是确定的——这就是为什么那么多人愿意冒险。”

　　她顿了顿，看向林未雨：“你知道最讽刺的是什么吗？那些作弊的人，可能根本不需要那些分数。陈露家里有钱，就算考不上大学，她爸也能送她出国。那个戴眼镜的男生，他爸是教育局的领导，早就给他安排好了出路。他们作弊，不是为了生存，只是为了‘更好看’。”

　　为了更好看。多么轻飘飘的理由，却压得人喘不过气。

　　“那你呢？”林未雨突然问，“你为什么不作弊？如果你妈真的能从印刷厂拿到答案……”

　　“因为我瞧不起。”唐梨说得很干脆，“我瞧不起那些需要靠作弊才能活下去的人，更瞧不起那些把作弊当成理所当然的人。考试分数低又怎样？考不上大学又怎样？至少我画的画是真的，我的愤怒是真的，我这个人——是活着的，不是一堆数字的奴隶。”

　　这话像一道闪电，劈开了林未雨脑子里的迷雾。她看着唐梨，这个穿着怪异、行为出格、被所有老师视为“问题学生”的女孩，此刻却像一座山一样，矗立在浑浊的河流中央，任凭洪水冲刷，岿然不动。

　　“走吧。”周晓婉拉了拉林未雨的袖子，“该吃午饭了。”

　　她们三个人一起走下楼梯。阳光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下斑驳的光影。林未雨踩过那些光斑时，突然想起小时候玩过的跳格子游戏——你必须准确地跳在格子里，不能踩线，否则就输了。

　　现在的生活，不也像一场巨大的跳格子游戏吗？考试分数是格子，排名是格子，老师的评价、同学的眼光、家长的期望，都是格子。你必须准确地跳进去，不能越界，不能出错。而那些不按格子跳的人，要么被淘汰，要么被驱逐。

　　可是，为什么一定要跳格子呢？

　　这个念头一旦产生，就再也压不下去了。它像一颗种子，落在她心里最柔软的地方，悄悄生根发芽。她不知道这颗种子会长成什么，也许是一朵花，也许是一棵草，也许只是一株无名的野草，在墙缝里艰难求生。

　　但至少，它是一颗种子。是一个可能性。

　　一个不跳格子的可能性。

　　食堂里人声鼎沸，空气中弥漫着各种食物的味道——米饭的蒸汽，炒菜的油烟，还有永远挥之不去的消毒水气味。林未雨端着餐盘找了个角落坐下，周晓婉坐在她对面，唐梨则端着餐盘去了另一桌——她说要和美术社的人讨论下午的活动。

　　“你在想什么？”周晓婉问。她已经吃完了大半，正用筷子仔细地挑出菜里的花椒。

　　“没什么。”林未雨戳着餐盘里的米饭，“就是觉得……今天发生的事，好像不太真实。”

　　“哪件？考试作弊？还是唐梨的画？”

　　“都有。”

　　周晓婉放下筷子，认真地看着她：“林未雨，你要明白一件事——这个世界从来就不是非黑即白的。作弊的人不一定都是坏人，不作弊的人也不一定都是好人。唐梨刚才说的那些话，虽然偏激，但有一部分是对的：在这个体系里，诚实有时候确实会吃亏。”

　　“那你呢？”林未雨问，“如果你知道有人作弊，你会怎么做？”

　　周晓婉沉默了几秒，然后说：“我会先评估风险。如果我举报，会有什么后果？对方会不会报复？老师会不会相信？如果我不举报，我又会受到什么影响？我的排名会不会因此下降？我能不能接受这种下降？”

　　“这……听起来很冷酷。”

　　“这是理性。”周晓婉纠正她，“情感用事解决不了问题。你要做的是在现有条件下，找到最优解。”

　　最优解。又是一个数学概念。林未雨突然觉得好笑——在周晓婉眼里，人生就是一道巨大的数学题，每一步都要计算，每一个选择都要权衡，最后得出那个“最优解”。

　　可是人生真的有最优解吗？还是说，所谓的“最优解”只是我们给自己找的借口，用来掩饰内心的不安和迷茫？

　　她想起顾屿。那个在别人眼中近乎完美的理科天才，那个被无数光环笼罩的少年，内心却藏着那么多不为人知的痛苦。他的最优解是什么？是继续做一个听话的儿子，一个优秀的学生，一个配得上沈墨的“理科学霸”？还是鼓起勇气，打破那些束缚他的枷锁？

　　她不知道。她只知道，当她在图书馆听他讲遗传学时，当他耐心地一遍遍解释那些复杂的逻辑时，她看到的不是一个“天才”，而是一个疲惫的、需要被理解的少年。

　　而那个少年，现在正坐在理科班的食堂区域，被一群人围着，讨论着刚才的数学考试。沈墨坐在他旁边，递给他一瓶水，笑容甜美得像初夏的栀子花。

　　林未雨移开视线，低头吃饭。米饭在嘴里嚼不出味道，像一团棉花，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　下午还有两场考试，历史和地理。她应该集中精力复习，而不是在这里胡思乱想。可是脑子不听使唤，那些画面、那些话语，像走马灯一样转个不停——陈露袖口上的字迹，唐梨那张讽刺漫画，周晓婉冷静的分析，还有顾屿在人群中淡漠的侧脸。

　　她突然想起以前看过的一句话：“青春是一场盛大的幻觉，我们在其中扮演各种角色，却忘了自己是谁。”

　　那么现在，她扮演的是什么角色？一个努力但不够聪明的学生？一个暗恋着不可能之人的女孩？一个在规则与自我之间摇摆的懦夫？

　　还是说，这些都只是幻觉的一部分？等高考结束，等青春散场，等所有人都各奔东西，这些角色就会自动卸下，露出那个最真实的、连她自己都不认识的自己？

　　她不知道。她只知道，在这个秋天的午后，在这个充满考试和压力的校园里，她感到前所未有的孤独。

　　那种孤独不是身边没有人，而是身边有很多人，却没有一个人真正懂你。你像一座孤岛，漂在茫茫人海中，看着其他岛屿上灯火通明，欢声笑语，却无法靠岸，也无法逃离。

　　窗外的阳光渐渐西斜，将食堂的窗户染成金黄色。远处传来操场上体育生的训练声，哨音尖锐，脚步声整齐，像某种原始而有力的鼓点，敲打着这个沉闷的下午。

　　林未雨深吸一口气，收拾好餐盘。无论如何，考试还要继续，生活还要继续。她不能停下来，不能倒下，不能认输。

　　因为这就是青春——一场不能暂停、不能重来、不能逃避的战争。

　　而她，别无选择，只能战斗到底。

　　哪怕这场战争，从一开始就没有胜算。