《许你为赎》A维也纳

2、《影子悄悄躲身后》一 不想提要

　　第二章原来还有人和我一样

　　许雨逝在十五岁那年的七月学会了一件事。

　　和死人说话。

　　她没有疯。只是有些话活着的人听不懂，死人才有耐心听。

　　她每天下午趁她妈昏睡过去之后，推开那扇永远弥漫着中药味的防盗门，穿过三条被晒得发软的柏油马路，翻过一堵矮墙，在一棵枯死的槐树下坐上一整个黄昏。

　　中考结束快两周了。成绩还没出，志愿还没填，这段日子像一段被凭空抽掉的真空，往前够不着高中，往后回不去初中。

　　她的班级群在中考最后一场结束的那个下午就沉了底，偶尔有人冒出来问一句“有没有人知道英语完形填空最后一道选什么”，然后继续沉下去。

　　没有人找许雨逝私聊，她也从不发消息。她在那个群里像一片落进河里的叶子，漂了一下就没了。

　　如果不是六月底去了一趟医院，她大概连这片叶子都做不成。

　　六月二十八号，中考结束后的第六天，她妈一大早就把她从床上拽起来。

　　窗帘被哗地拉开，白晃晃的日光劈头盖脸地砸下来，她本能地抬手挡了一下。

　　她妈站在窗前，表情像一个终于逮到老鼠的猫，带着一种亢奋的、不容置疑的笃定。

　　“换衣服，去三院。”

　　三院是临城市第三人民医院，本地区最大的综合医院，去年新盖了一栋二十层的门诊大楼，心身科在十八楼。

　　她妈不知道从哪里听来的，说三院心身科有个主任医师很厉害，专门看青少年情绪问题，号很难挂，她托了好几个人才挂上。

　　许雨逝坐在床上没有动。晨光从窗户灌进来，照在她裸露的小腿上，细瘦的脚踝从睡裤裤管里伸出来，皮肤白得能看见底下青色的血管纹路。

　　她的头发没扎，散在肩上，黑得像洗不干净的墨水，衬得她整张脸几乎没有什么血色。嘴唇是淡粉色的，像一朵还没开就被霜打过的花苞。

　　她是好看的。这一点她自己不知道，也没有人告诉过她。

　　她妈只会盯着她的体检报告和药瓶，从不在意她长成了什么模样。

　　偶尔在楼道里碰见的邻居会多看两眼，说老许家这个闺女越长越出挑了，就是太瘦了，脸白得没个血色。

　　她妈听了就叹气，说可不是嘛，身体不好，三天两头跑医院，语气里有一种隐秘的满足感，好像女儿的体弱多病是她作为一个尽职尽责的母亲最好的勋章。

　　许雨逝最后穿了一件白色的短袖衬衫和一条浅色牛仔裤，都是去年夏天买的，洗过很多次，裤脚微微起了一圈毛边。

　　她把头发扎成一个低马尾，对着镜子检查了一下手腕——几道旧痕从袖口里若隐若现，她把袖口的扣子系紧，确认遮住了，才走出房间。

　　三院的门诊大厅永远是人山人海。冷白色的灯光从挑高的天花板上打下来，照着一排排不锈钢候诊椅和川流不息的人群，空气里混杂着消毒水、药片和人群身上的汗味。

　　她妈去挂号窗口排队，让她自己先去二楼抽血窗口做个血常规——这是她妈每两个月的固定流程，不管有没有问题，先查一遍。

　　“查一下又不要紧，万一有什么指标不正常呢？”这是她妈的口头禅。

　　许雨逝拿着检查单坐扶梯上了二楼。

　　抽血窗口外面排了两排队伍，她站在队尾，把检查单折成一个小方块捏在手心里。前面排了七八个人，有抱着孩子的年轻妈妈，有穿着病号服被人搀着的老太太，也有几个和她差不多年纪的学生，旁边都跟着大人。

　　没有人说话，所有人都安静地往前挪，像一条沉默的流水线。

　　轮到她了。她把检查单递进窗口，里面的护士头也没抬，刷刷刷撕开一个采血包的包装，指了指台面上那个弯月形的软垫。

　　她把左手放上去，袖子撸到肘关节以上，露出一截小臂。她太瘦了，手肘处的骨头凸出来，肘窝里的静脉清晰可见，青色的血管在过于白皙的皮肤下像一条细细的河流。

　　护士在她肘窝里涂碘伏，凉丝丝的。

　　针尖刺进去的那一刻她眨了一下眼睛，深红色的血液顺着透明的塑料管流进试管里。

　　她看着那些血从自己身体里流出去，觉得那不像血，像别的什么东西——某些她攒了很久的、不值一提的东西，被人用一种例行公事的方式抽走了。

　　既不疼，也不可惜。

　　她不知道，离她不到三米远的地方，有人在看她。

　　抽血窗口旁边是检查单自助打印区。一个少年靠在打印机旁边的墙上，一条腿屈着，脚底蹬着墙面，另一条腿伸直。

　　他穿着黑色的T恤，脚上是一双白色的板鞋，鞋面很干净，像是刚洗过不久。他左手手腕上系着一根褪色的红绳，绳结磨得起了毛边，衬得他腕骨处的皮肤比周围白了一圈。

　　他手里拿着一张化验单，但没在看。他的目光越过那张薄薄的纸，落在抽血窗口前那个穿白衬衫的背影上。

　　先是看到她的后颈。细长的，颈椎骨在皮肤下微微凸起，低马尾扎得不太紧，几缕碎发贴在脖子侧面，被大厅里的空调风吹得轻轻晃动。

　　然后是她的手臂——她撸袖子的时候他看到了，那截小臂白得几乎透明，肘窝里青色的血管清晰可见。

　　她不像是来抽血的，她像是来捐献什么的。把自己的某一部分交出去，换一个可以继续活着的证明。

　　她的侧脸转过来了一瞬。抽血的时候她偏了一下头，半边脸正对着他的方向。

　　他看清楚了——眉骨很细，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡，像褪了色的花瓣。她的眼睛很大，瞳孔颜色偏浅，是那种琥珀色的浅褐，在冷白灯光下显得格外通透，但里面什么情绪都没有。

　　不紧张，不害怕，不无聊，不抗拒。

　　什么都没有。像一个把所有的感受都关掉了的人，只剩下一具安静的、配合的、不会给任何人添麻烦的躯壳。

　　江赎见过很多种人面对针尖的样子。

　　他见过咬着牙假装不怕的，见过哭着往妈妈怀里躲的，见过嘻嘻哈哈说“这有什么”但脸已经白了的。他从来没见过这样的——她看着那管血从自己身体里流出去，表情平静得像在看窗外下雨。

　　不是那种故作镇定的平静，是一种真正的、发自骨子里的无动于衷。好像那管血不是她的。好像这条命也不是她的。

　　护士拔出针头，递给她一根棉签让她按着。

　　她接过来，用右手按住左肘窝的针眼，站起来，把位置让给后面的人。

　　她低头往电梯方向走，走了几步停下来，低头看了一眼手里的棉签——按得不够紧，针眼又渗出一点血珠，在棉签上洇开一小片红。

　　她把棉签换了个角度重新按好，继续往前走，鞋踩在水磨石地面上，步伐很轻，几乎是安静的。

　　江赎一直看到她走进电梯，金属门合上，楼层数字开始跳动。

　　“江赎。”

　　坐在旁边候诊椅上的人喊了他一声。是他爸，江国立，穿一件藏青色的Polo衫，手里拿着手机，眉头皱着。

　　他旁边还坐着一个年轻女人，是江国立两年前再娶的，姓秦，比江国立小十来岁，长得漂亮又收拾得很精致，涂着豆沙色的口红，手里拎着一个名牌托特包。

　　她今天是被江国立叫来一起陪江赎的——说是陪，其实是怕他又跑了。

　　上个月就挂过号，江赎人到了医院门口转身就走了，江国立气得摔了个杯子。

　　“轮到你了。”江国立把手机收起来，站起来指了指里面的诊室方向。江赎慢慢走过去，把化验单塞给他爸。

　　“抽过了。”

　　江国立低头看了一眼化验单上的时间，眉头皱得更紧了：“你什么时候抽的？我一直在外面怎么没看到你？”

　　“你一直在看手机。”江赎说，语气里没有指责也没有解释，只是陈述一个事实。

　　江国立的嘴角往下撇了撇，大概是想发作，但看了一眼旁边的妻子，又忍住了。

　　这个女人在场的时候，他总会多忍几秒——不是尊重，是体面。

　　体面是他最在乎的东西。

　　“走吧，上去。”江国立转身往电梯走。

　　江赎跟在后面，把手插进运动裤的口袋里。走了几步，他回头看了一眼二楼抽血大厅。

　　那个窗口已经换了下一个人，队伍又往前挪了一位。

　　穿白衬衫的背影不在了，但他还记得她走路的姿态——双肩微微内收，步伐很轻，像踩在玻璃上，怕碎，更怕发出声响。

　　他把那个背影在心里放好，转身进了电梯。

　　十八楼心身科的候诊区和楼下完全不同。

　　这里的灯光更柔和，候诊椅是浅蓝色的软垫椅，墙上有淡绿色的装饰条，护士说话的声音也比楼下低了好几度，好像音量放轻了，那些沉重的情绪就不会被惊动。

　　候诊区里坐满了人。

　　有被父母按着来的初中生，有自己一个人来的大学生，也有看起来和江赎差不多年纪的高中生。每个人脸上的表情都不一样但又有某种相似——抗拒，疲惫，或者干脆放空。

　　江赎坐在靠过道的椅子上，两条长腿伸出去，手里翻着那张化验单，翻了两下就扔在旁边空座位上。

　　他仰头靠在椅背上，脸完整地露出来。

　　那是一张走在街上会有人回头看的脸。

　　眉骨高且笔直，眉尾微微下压，眼睛的形状介于桃花眼和丹凤眼之间，眼头钝，眼尾窄，瞳色很深，看人的时候像隔着一层水面。

　　鼻梁很高，从眉心到鼻尖几乎是完美的直线，嘴唇偏薄，嘴角有一个天然的向下弧度，不笑的时候看起来像在不高兴，笑了又让人觉得他不正经。

　　他的皮肤是那种干净的浅蜜色，下颌线条利落，侧脸的轮廓像被刀切出来的，棱角分明但不糙，反而有一种疏离的冷感。

　　从初中起往他课桌里塞情书和零食的女生就没有断过。

　　他甚至因为座位底下总有女生路过时“不小心”掉的头绳和发卡，被班主任找去谈过话，让他注意影响。

　　他把那些东西全部装进一个塑料袋里，放在讲台上，贴了张纸条——“失物招领，自己来拿。”没有一个人上去拿。

　　他不在乎这些。

　　他甚至不在乎自己长得帅不帅。

　　帅这件事对他来说，像一件穿在别人身上会开心的衣服，穿在他身上只是刚好合身而已。

　　他靠着椅背，闭上眼。

　　抽血窗口那个白衬衫的背影又浮上来。瘦得过分，白得过分的皮肤，那截小臂上凸起的肘骨，还有她看血从自己身体里流出去时的眼神。

　　他见过那种眼神。

　　在他妈去世后的第二个月，他爸带着他去参加一个不知道什么名字的商业酒局。

　　他穿着一件不合身的黑西装坐在角落里，面前摆着一盘一口没动的鹅肝。

　　来来回回的大人过来跟他打招呼，说“这就是江总的公子吧”，他点头，微笑，说叔叔好阿姨好，像一台被设定了程序的机器。

　　那天晚上他在洗手间的镜子里看到自己的脸，也带着那种表情——不是悲伤，不是愤怒，是麻木。

　　是所有的感受都被装进一个密封的罐子里，埋在地下十米深的地方。

　　所以他在抽血窗口看到她的时候，心里有一个很小的声音说了一句话。那句话不是“她好漂亮”，也不是“她好瘦”。那句话是——

　　“原来这个世界上还有另一个和我一样的人。”

　　“江赎。”

　　江国立叫他的名字。他睁开眼，看到一个护士站在诊室门口，手里拿着病历本在叫号。

　　他站起来，把手插进口袋里，慢吞吞地走进诊室。经过候诊区的时候，他的目光无意识地扫了一圈——然后他的脚步顿了一下。

　　角落里那张椅子上坐着一个女孩。

　　白衬衫，浅色牛仔裤，低马尾。

　　她低着头，双手交握着放在膝盖上，脚踝紧紧缠在一起。旁边坐着一个瘦削的中年女人，正在翻看一本医院的宣传册，嘴巴一张一合地说着什么，声音压得很低但语速很快。

　　女孩没有回应，只是沉默地坐着，像一棵被人移栽了很多次、终于放弃生长的植物。