97、三年 第三十五章 ...
-
周闻幕在周家住了半个月，一句话都没主动说过。
不是不想说，是不知道该说什么。他习惯了沉默，习惯了把自己缩成小小一团，安静地待在角落里，像一件被暂时搁置的、不太重要的物件。他吃饭不出声，走路不出声，连呼吸都放得极轻极慢，仿佛怕自己弄出一点动静就会被重新丢回那条冰冷的街上。
但周清慕是个话多的人。
“小闻你看这个！这是我哥从青云山带回来的贝壳，会唱歌的，你听你听——”他把贝壳贴在周闻幕耳朵边上，贝壳里传出一阵清越悠扬的声响，像风穿过竹林。周闻幕的眼睛微微睁大了一瞬，那是他来到周家之后，脸上出现过的、最接近“惊讶”的表情。
“好听吧？”周清慕笑得眉眼弯弯，“送你了。”
周闻幕低下头，看着手里那只温润的白色贝壳，指尖轻轻摩挲着壳面细密的纹路，没有说话。但他把贝壳攥得很紧，紧到指节泛白，像是怕一松手就会消失。
周清慕还带他逛遍了周府的每一个角落。
“这是厨房，春姨做的桂花糕最好吃了，明天我让她给你做。”“这是花园，那棵石榴树是我娘亲手种的，每年结的石榴可甜了。”“这是书房，我爹的书你随便看，反正他也不看——”说到这里，周父正好从书房里走出来，咳了一声，周清慕吐了吐舌头，拉着周闻幕跑了。
周闻幕被他拽着跑过长廊，跑过月亮门，跑过铺满夕阳的青石小径。风灌进他宽大的袖口，把月白色的衣袍吹得鼓起来，他低头看着自己脚下那双大了两号、跑起来“啪嗒啪嗒”响的布鞋，嘴角有一个极轻极淡的、几乎看不出来的弧度。
周景暮是第三天到家的。
他一年只回来两次，每次住十天半月。千音峰的课业重，峰主对他的期望又高，他不敢懈怠。这次回来，他照例带了一堆东西——给爹娘的补品，给弟弟的稀奇古怪的小玩意儿，给下人们的零嘴。
他走进大门的时候，春姨正在廊下晾被子。看见他，眼睛一亮，迎上来帮他接包袱，嘴里念叨着“大少爷回来了，瘦了，又瘦了，山上是不是吃不惯”——每次回来的固定开场白。
周景暮微笑着应了几句，目光却在院子里逡巡。
“清慕呢？”
“小少爷在后院，陪那个……”
春姨的话顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“哪个？”
春姨把事情的经过简单说了一遍。周景暮听完，眉心微蹙，把包袱递给春姨，抬脚往后院走。
后院的老槐树下，周清慕正盘腿坐在石凳上，手里举着一本画册，翻给旁边的人看。他旁边坐着一个少年——与其说是少年，不如说是一个还没长开的孩子。穿着一身月白色的袍子，领口空荡荡的，露出一截细瘦苍白的脖颈。头发用素色的带子系在脑后，垂下来的一缕碎发遮住了半张脸，但露出来的那半张脸上，眉眼生得很端正。
那孩子安静地听着，不笑，不说话，但目光一直落在画册上。
周景暮站在月亮门后面看了一会儿，才走出来。
“清慕。”
周清慕抬起头，琥珀色的眼睛瞬间亮了，像两颗被点燃的琥珀色的糖球。他把画册往周闻幕手里一塞，从石凳上跳起来，朝他哥扑过去。
“哥！你回来了！”
周景暮接住他，被他撞得往后退了半步，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下，这是兄弟俩每次见面的固定仪式。
“听春姨说了。”周景暮松开他，目光落向石凳上的少年。
周闻幕已经站起来了。他不知道该怎么称呼这个人，也不知道该用什么礼仪。他只是站在那里，背脊挺得笔直，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着，像一棵在风里站了很久的小树。
周景暮看着他那副紧绷的样子，没有上前，也没有伸手，只是微微弯了弯唇角。
“我是周景暮。”他说，声音温和得像春风拂过琴弦，“你们的哥哥。”
周闻幕看着他，那双空洞的、灰蒙蒙的眼睛里，映出周景暮月白色的衣袍、温和的笑容，和身后那棵老槐树正在发芽的枝桠。
“……周闻幕。”他的声音很轻，像怕惊动什么。
周景暮点了点头。
“听清慕说了。”他顿了顿，“名字很好听。”
周闻幕的手指微微蜷了一下。
周清慕在旁边来回看着两人，忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙，伸手揽住周闻幕的肩膀，另一只手揽住他哥的，把两个人往一起拢了拢。
“好了好了，认识了认识了！哥你带什么好东西回来了？有没有我的？”
话题就这么被岔开了。周景暮从包袱里拿出几样东西——一管新制的竹笛，一本抄录的琴谱，还有一小罐蜂蜜。蜂蜜是千音峰后山的野蜂蜜，峰主说能润肺，让他带回来给周母。周清慕对这罐蜂蜜的兴趣比竹笛还大，用指尖蘸了一点舔了舔，眼睛亮了，转头就往厨房跑，说要泡蜂蜜水喝。
院子里只剩下周景暮和周闻幕。
周景暮没有急着说话。他在石凳上坐下，拿起石桌上那本周清幕丢下的画册翻了翻，是讲各地风物的，图文并茂，难怪那孩子看得入神。
周闻幕还站在原地。
“坐。”周景暮抬了抬下巴，示意他对面的石凳。
周闻幕慢慢走过去，坐下。
“三年前的大旱，你家是哪里的？”
周闻幕的手指在膝盖上蜷了一下。
“……陇西。”
周景暮翻画册的手没有停，但他的眉心微微跳了一下。陇西，那是三年前旱情最重的地方，据说饿殍遍野，十室九空。
“家里还有什么人？”
周闻幕没有回答。
周景暮等了一会儿，没有等到答案，也不问了。他把画册合上，放在石桌中间，站起身，走到周闻幕面前。
周闻幕抬起头看着他。
周景暮伸出手。不是握手，不是摸头，只是把周闻幕垂在颊边那缕碎发别到了耳后。动作很轻，很自然，像是做过无数次。
“既来了周家，便是周家的人。”他的声音依旧是那种温和的、不急不躁的调子，但语气里有一种让人安心的笃定，“安心住着，不必拘束。”
周闻幕看着他那双温润的眼睛，看了几秒，然后把目光移开了。他的喉结动了一下，像是在咽什么东西。
“……嗯。”
周景暮笑了笑，转身走了。
走出几步，又停下来，回头看了一眼。那孩子还坐在石凳上，夕阳落在他苍白的侧脸上，把他细细长长的眉眼染成了淡淡的金色。他低着头，看着石桌中间那本画册，但没有伸手去拿。
他的指尖，轻轻摩挲着自己别在耳后的那缕碎发。
周景暮转回头，继续往前走。穿过月亮门的时候，他停下来，站在廊下，看着院子里那棵老槐树。槐树的枝桠已经开始抽芽，嫩绿色的芽苞在夕阳里泛着光，像一粒粒小小的翡翠。
他想起三年前那场旱灾。千音峰在山上，感受不到山下的人间疾苦，但他听师父提过。饿殍遍野，十室九空。这个从陇西一路乞讨到长安的孩子，走了多远的路？吃了多少苦？被人打过多少次？
他闭了闭眼。
然后睁开，朝前厅走去。
那之后的几天，日子过得平静又热闹。
周清慕像一块甩不掉的牛皮糖，走到哪都带着周闻幕。吃饭坐在一起，逛花园走在一起，连去书房捣乱都要拽着。周闻幕依旧话少，但不再是完全不说话。周清慕问他“好不好吃”，他会点头。周清慕问他“好不好看”，他会说“嗯”。周清慕问他“你今天想吃什么”，他会沉默很久，然后用那种轻得像风吹过窗纸的声音说“……都行”。
周景暮大多时候在书房练琴。千音峰的课业重，即便回家探亲也不敢完全放下。琴声从书房的窗户飘出来，穿过长廊，穿过月亮门，一直飘到后院。周闻幕有时候会站在月亮门后面听，不进去，不靠近，只是远远地站着。周清慕发现了，拉着他往里走，他又不肯，拽着门框不撒手。
周清慕问他为什么，他不说。
后来周景暮自己从书房出来了，端着茶杯，走到周闻幕面前，低头看着他。
“想学？”
周闻幕攥着门框的手慢慢松开。
“……没有。”他说。
但他没有再走开。
那几天大概是周闻幕记事以来，过得最平静的日子。不用挨饿，不用受冻，不用担心被人从屋檐下赶走。有人跟他说话，有人对他笑，有人给他夹菜，有人帮他把被角掖好。
他甚至开始做梦了——不是那种从高处坠落、怎么跑都跑不动的噩梦，而是梦到一些很平常的事。梦到周清慕拉着他跑过那条铺满阳光的长廊，梦到周景暮坐在老槐树下弹琴，琴声被风吹散，和槐花的甜香混在一起，黏黏糊糊的，沾在衣襟上怎么都拍不掉。
他觉得自己大概是在做梦。
做一场很长很长的、温暖的梦。
不知道什么时候会醒。
第八天。
周闻幕蹲在花园的石榴树下，看蚂蚁搬家。这是他为数不多的“消遣”——不需要钱，不需要和人说话，只需要蹲下来，低下头，看着那些小小的黑色生灵忙忙碌碌地搬运食物。
周清慕坐在旁边的石凳上，手里拿着一块桂花糕，吃得满嘴碎屑，百无聊赖地晃着腿。
“小闻，你怎么又看蚂蚁？”他把最后一口桂花糕塞进嘴里，含含糊糊地说，“蚂蚁有什么好看的？”
周闻幕没回答。
周清慕从石凳上跳下来，蹲到他旁边，也低下头看。蚂蚁排成一列，沿着石榴树根往上爬，每只蚂蚁都扛着一小块碎屑，有白色的，有褐色的，像是面包渣和树叶碎。
“它们在搬吃的。”周闻幕忽然开口。
周清慕愣了一下。这是他第一次主动说话，不是回答“嗯”“好”“知道了”，而是完整的一句话。
“搬回窝里，存起来。冬天就不怕了。”周闻幕的声音很轻，像在自言自语，“我以前……也搬过。”
周清慕转过头，看着他的侧脸。他蹲在石榴树下，阳光透过树叶的缝隙落在他苍白的面颊上，斑斑驳驳。他的表情很平静，平静得像一潭死水，但那双眼睛——那双灰蒙蒙的、空洞的、像是蒙了一层雾的眼睛里，倒映着那些忙忙碌碌的蚂蚁，倒映着石榴树新抽的嫩芽，倒映着四月天干净透亮的阳光。
他忽然想起一件事。
“小闻，”周清慕开口，声音比平时轻了很多，“你以前……做过活计吗？”
周闻幕的手指在泥土上顿了一下。
“……做过。”
“做什么？”
沉默了很久。
“搬货。”他说，“洗碗。跑腿。”
“他们给你工钱吗？”
蚂蚁在石榴树根上排成了一条细细的黑线。阳光落在线上，把每一只蚂蚁都照得发亮。周闻幕看着那条线，看着那些小小的、黑亮的、忙忙碌碌的身影，看了很久。
“……不给。”
他说这两个字的时候，语气和说“嗯”“好”“知道了”一模一样。平静的，淡然的，像在说一件无关紧要的事。但周清慕看见他蹲在地上的那只手，五根手指慢慢蜷进了泥土里，指甲盖里塞满了黑色的泥。
“因为我是小孩。”
他又说了一句。
然后就不说了。
周清慕蹲在他旁边，看着他蜷进泥土里的手指，看着他把指甲盖抠得发白的指节，看着他垂下来的、遮住了半张脸的碎发，看着他微微发抖的下颌线。
那个在街上被他捡回来的、洗了热水澡换了干净衣裳、喝了一碗放了红枣和枸杞的白粥的孩子。
那个被老板们克扣了工钱的、因为年纪小就被欺负的、一个人从陇西走到长安走了三年走了几千里路的孩子。
周清慕站了起来。
“走。”
周闻幕抬起头看他。
“那些老板，”周清慕伸出手，把周闻幕从地上拽起来，动作不算温柔，甚至有些粗暴，但他的声音很稳，稳得不像一个十四岁的少年，“你带我去。”
周闻幕愣住了。
“一个一个找，一个都不许漏。”周清慕替他把膝盖上的泥土拍掉，动作又快又急，但落下去的时候很轻，像怕拍疼了他，“你的钱，一分都不许少。”
“清慕——”周景暮的声音从月亮门那边传来。
不知什么时候，周景暮已经站在了那里。他穿着一身月白色的家常袍子，手里端着一杯茶，不知道站了多久。午后的阳光落在他温和的脸上，把他的眉眼照得透亮。但他的表情——周清慕很少见到哥哥露出那种表情，不是生气，不是担忧，而是一种更深沉的、像冰面下流动的暗涌一样的东西。
周清慕以为他要阻拦。
周景暮放下茶杯。
“等一下。”他说。
然后转身走了。过了一会儿又回来了，手里多了一个钱袋。他把钱袋递给周清慕，声音温和如常，像在说“今天的茶不错”。
“有些铺子可能关了，人也许找不到了。”他顿了顿，“但该讨的，必须讨。”
周清慕接过钱袋，沉甸甸的，里面装了不少碎银。
他看着他哥那副“虽然我不去但我在后面撑腰”的表情，咧嘴笑了。
“哥，你就等着吧。”
他转过头，抓住周闻幕的手，发现那孩子的指尖冰凉冰凉的，还在微微发抖。
“走了，小闻。”他把那只手握紧了些，声音放得很轻很轻，像怕惊动什么，“你带路。”
周闻幕低头看着自己被握住的手。
那只手不大，但很暖。暖到像是要把他从头到脚都烤化了。
他抬起头，看着周清慕那双亮晶晶的琥珀色眼眸，看着太阳落在那双眼睛里的、碎金子一样的光。
然后他用力，回握了一下。
很轻。
但周清慕感觉到了。
“嗯。”
他说。
两个人手拉着手，跑过了周府高高的门槛，跑过了门前那两只威风凛凛的石狮子。周清慕的浅粉色衣袂在风中翻飞，周闻幕的月白色袍角被风卷起来，像一只终于鼓足了勇气、张开翅膀的蝴蝶。
周景暮站在门口，看着那两个一高一矮、一粉一白的身影，跑过巷口，跑过卖糖葫芦的老伯，跑过正在收摊的菜贩子，跑过午后长安城明晃晃的阳光。
他把喝完的茶杯递给旁边的春姨。
“备车。”他说，“万一跑累了，接他们回来。”
春姨应了一声，转身去了。
周景暮站在门口，手扶着门框，四月末的风吹过来，带着槐花的甜香和远处集市隐约的叫卖声。
他想起周闻幕蹲在石榴树下看蚂蚁的样子。
想起他说“他们不给”时的语气。
想起他蜷进泥土里的手指。
他闭了闭眼。
然后睁开。
嘴角有一个极轻极淡的、不像笑容的笑容。
“周闻幕。”他轻声念了一遍这个名字。
风吹过来，把那三个字吹散了，像从未存在过。
但他知道，从今以后，这个名字会在周家的族谱上，和“周景暮”“周清慕”并排写在一起。
三年前那场旱灾饿死了很多人，但有人从陇西一路走到了长安，走到了周府门口，被他的傻弟弟捡了回来。
这不是运气。
是命。
长安城的街道，周闻幕其实不太熟。他在这里待的时间不算短，但大部分时候，他都在埋头走路——低着头，看着地面，看着自己的脚尖，看着别人扔掉的菜叶和碎骨头。他没有抬头看过长安城的天，没有逛过这里的集市，没有在卖糖葫芦的老伯面前停下来过。
但那些铺子，他记得。
每一家都记得。
第一家是城南的粮行。
三年前的粮行，现在已经换了招牌，门面也重新刷了漆，但周闻幕站在门口，看着那扇朱红色的木门，看了三秒，然后对周清慕说：“就是这里。”
周清慕二话不说，跨过门槛，走进去。
粮行的老板是个四十来岁的中年人，穿着绸缎袍子，坐在柜台后面打算盘。看见一个粉雕玉琢的小公子走进来，后面还跟着一个穿着月白袍子的少年，连忙站起来，堆起一脸笑。
“二位小公子，买点什么？今年的新米刚到，香得很——”
“我们不买东西。”周清慕站在柜台前，背挺得笔直，“我们来找你要钱。”
老板的笑容僵住了。
“三年前，他在你这里搬了三个月的货，”周清慕指了指身后的周闻幕，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你一文钱都没给他。”
老板的目光落在周闻幕身上。那孩子站在门口，逆着光，看不清表情，但他认出了那件月白色的袍子——不是三年前穿的，但那张脸，那双灰蒙蒙的、空洞的眼睛，他见过。
老板的笑慢慢收了回去，换上一副为难的表情。
“小公子，您这话说的……三年前的事了，我哪里还记得？再说了，那时候他一个小孩子，能搬多少货？我管他饭吃，已经是——”“他的饭是你管的？”周清慕打断他，“他每天在你这里搬货搬到手都磨破了，你给他吃的是馊了的剩饭，他吃完就拉肚子，拉了三天。你还记得吗？”
老板张了张嘴，说不出话。
“你有没有克扣他的工钱，你自己心里清楚。”周清慕的语气依旧平稳，但他的眼神变了。不再是那个笑嘻嘻的、没心没肺的小少爷，而是——老板说不上来，但被他看得后背发凉，“你不给也可以，我去衙门说。三年前的事，衙门管不管，我不知道。但你粮行的账，三年了，有没有偷税漏税，衙门肯定管。”
老板的脸白了。
他看了看周清慕那一身面料考究的衣袍，又看了看门口那个穿着月白袍子、沉默寡言的少年，咬了咬牙，从抽屉里摸出一锭碎银。
“够了吧？”
周清慕没接。他转头看向周闻幕。
“小闻，你觉得够吗？”
周闻幕站在门口，阳光落在他苍白的脸上，把他那双灰蒙蒙的眼睛照得透亮。他看着柜台后面那张堆满假笑的脸，看着那锭被推出来的、在柜台上打了几个转才停下来的碎银。
然后他摇了摇头。
“三个月。”他的声音很轻，但每一个字都咬得很清楚，“每天从早搬到晚。他说管饭，一天两顿，馊的。工钱说好的一天二十文，三个月，一千八百文。”
他顿了顿。
“他少给了一个零。”
店里安静了一瞬。连算盘珠子都停了。
老板的脸色更难看了。他没想到这个当年连话都不太会说的、瘦得像根柴火棍的小孩，居然把账记得这么清楚。
周清慕笑了。不是那种笑眯眯的笑，而是一种“我就知道”的笑。
“一千八百文，”他对老板说，“一两八钱银子。加上这三年的利钱——我哥说按一分算，你自己算。”
老板的手在发抖。他又从抽屉里摸出一把碎银，数了又数，数出一两八钱，又加了两钱“利钱”，推到周清慕面前。
“够了吧？够了吧？”
周清慕把银子收进钱袋，掂了掂，转身走到门口。
“小闻，下一家。”
周闻幕看了他一眼。
周清慕在笑。不是那种对着外人时的、带着锋芒的笑，而是一种很暖的、像四月的阳光一样的笑。他的眼睛亮晶晶的，里面映着长安城的天空，和天空下那个穿着月白袍子的、瘦削的身影。
“走。”他说，朝周闻幕伸出手。
周闻幕看着那只手。
然后伸手，握住了。
第二家是个杂货铺。
老板已经换了人，铺子也改成了布庄。周闻幕站在门口看了很久，没有进去。周清慕问他怎么了，他说“人找不到了”，声音很轻，没有失望，没有不甘，只是陈述事实。周清慕把钱袋攥紧了一下，拉着他的手去了下一家。
第三家是码头。周闻幕在这里搬了半年的货。码头的管事还在，但已经不认得他了——每天都有一群半大的孩子在码头上讨生活，扛着比自己还重的麻袋来来去去，晒得黝黑，瘦得皮包骨，长得都差不多。管事的不认账，说“我从来不雇小孩，雇小孩犯法，你们找错人了”。周清慕说要去找他上头的大老板，管事的脸色变了，骂骂咧咧地掏了一把铜板出来，丢在地上。
铜板散落在尘土里，有的滚到了水边，扑通一声掉了进去。
周闻幕蹲下身，把地上的铜板一个一个捡起来，用衣角擦干净，放进周清慕手里的钱袋里。
水边那个他够不着。
“不要了。”周清慕说。
周闻幕没有应。他趴在地上，半个身子探出码头，伸长了手臂，指尖堪堪碰到那枚铜板的边缘，把它从水里拨了出来。铜板湿漉漉的，沾着泥，他擦了擦，放进去。
站起来的时候，膝盖上的泥蹭了一身。
周清慕看着他，看了好几秒。
然后转身，对着码头管事说了一句“你等着”，拉着周闻幕走了。
周闻幕被他拽着跑过码头，跑过石桥，跑过午后的阳光和人群。风灌进他宽大的袖口，把他月白色的衣袍吹得像一面旗帜。他低头看着两人握在一起的手——周清慕的掌心是热的，他的手心还是凉的，但凉意正在一点一点地、像春天的冰面一样慢慢地裂开、融化。
第四家，第五家，第六家。
有些铺子还在，老板换了人。有些铺子关了，变成了卖馄饨的摊子。有些老板认账，赔了钱；有些不认，被周清慕一通话说得哑口无言，最后骂骂咧咧地掏了银子；有几个恶声恶气的，周清慕也不怕，搬出“青云山千音峰周景暮是我哥”来，对方立刻就蔫了——青云山三个字，在长安城比衙门还好使。
周闻幕全程跟在他身后。不插嘴，不参与，只是安静地站着。但周清慕需要他确认的时候，他会点头或摇头。问他够不够，他会说一个数目。那些三年前的账，他一笔一笔都记得，清清楚楚，像是刻在骨头上的。
夕阳西下的时候，钱袋已经沉得周清慕一只手都快拎不动了。
他们站在长安城最热闹的那条街上。卖糖葫芦的老伯正在收摊，卖馄饨的大娘开始生火，暮春的风把炊烟和饭菜的香气搅在一起，缠缠绕绕地飘了满街。
周清慕把钱袋递给周闻幕。
“拿着。你的钱。”
周闻幕没有接。他看着那个鼓鼓囊囊的钱袋，看了很久。
“不是我的。”他说。
周清慕歪了歪头。
“是他们欠我的。”周闻幕的声音很轻，但很稳，“现在，还了。”
他的目光从钱袋上移开，落在周清慕脸上。暮春的夕阳把整条街都染成了橘红色，把他的脸、周清慕的脸、那个鼓鼓囊囊的钱袋、和街角那棵正在落花的槐树，都罩进了一层暖暖的光里。
“钱给你。”周闻幕说，“你帮我管的。”
周清慕看着他那双灰蒙蒙的、此刻却被夕阳染成了琥珀色的眼睛，看了几秒。
然后笑了。
“行。”他把钱袋收好，“我帮你管着。你想用的时候，跟我说。”
周闻幕点了点头。
两人沿着长安城的长街慢慢往回走。周清慕走在外面，周闻幕走在里面。周清慕比他高半个头，走路的时候步子迈得大，走了几步就停下来等，走了几步又停下来等，后来干脆不走了，拉着周闻幕的手，陪他慢慢走。
“小闻，”周清慕忽然开口。
“嗯。”
“你以后不用再搬货了。”
周闻幕的脚步顿了一下。
“也不用洗碗，不用跑腿，不用被人克扣工钱。”周清慕的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你住在周家，想吃多少吃多少，想穿什么穿什么。我娘做饭很好吃，我爹虽然话少但人很好，我哥——他这个人吧，看起来温温和和的，其实心眼可多了，但他是好人。”
他顿了顿。
“我也是好人。”
周闻幕侧头看了他一眼。夕阳落在他侧脸上，把那层琥珀色的光镀得更亮了些。
“……嗯。”他说，“你是好人。”
周清慕笑了，笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，像个十五岁的、没心没肺的少年。
他们走完最后一段路。远远地就看见周府门口停着一辆马车，周景暮站在门口，手里又端着一杯茶，不知道等了多久。暮色四合，春末的风带着凉意，把他的衣袂吹得轻轻飘动。
他看见两个少年从长街那头走过来。一个浅粉色的衣袂在风中翻飞，一个月白色的袍角沾满了泥。手牵着手，影子在身后拉得长长的，交叠在一起。
周景暮放下茶杯，嘴角弯起来。
“回来了？”
“回来了！”周清慕跑过去，把沉甸甸的钱袋往他哥手里一塞，“你看看，今天要回来的。”
周景暮掂了掂钱袋，没有打开。
“不少。”
“那当然！”周清慕挺起胸膛，得意洋洋，“也不看看是谁出马的！”
周闻幕站在台阶下面，没有上去。他抬头看着那扇朱漆大门，看着门前那两只张着嘴的石狮子，看着站在门廊下那一高一矮、一温和一活泼的两道身影。
暮春的风把槐花的甜香送到他面前。
他想起三年前那个干旱到开裂的陇西。想起爹临死前干裂的嘴唇，想起娘发烫的额头上没有擦干的眼泪。想起那些馊掉的饭，磨破的手，冻裂的脚后跟。想起那些他蹲在人家屋檐下、被人用扫帚赶走的长安城的夜晚。
然后想起半个月前，有人在石狮子旁边蹲下来，拨开他遮住脸的乱发，用那种温暖的、带着笑意的声音问他“你叫什么名字”。
周闻幕低下头，看着自己的手。今天握了很多次周清慕的手，手心里还有他的温度。那只手不大，但很有力，握着他的时候像是要把这些年所有亏欠他的暖意，一点一点地，全部还给他。
他慢慢走上台阶。
经过周景暮身边的时候，他停了一下。
“谢谢你。”他说，声音很轻，但很认真，“……哥。”
周景暮端茶的手顿了一下。他低头看着这个只到自己肩膀的少年，看着他苍白的、被夕阳染成淡金色的侧脸，看着他微微抿紧的、像是在努力忍住什么的嘴唇。
然后他伸出手，在周闻幕的发顶轻轻按了一下。
“以后有事，就跟我和清慕说。”他的声音温和得像四月天的风，“不要自己扛。”
周闻幕低着头。
“……嗯。”
他走进大门，穿过影壁，穿过前院，穿过那条被夕阳照得透亮的长廊。春姨从厨房探出头来，喊了一声“少爷们回来了，饭马上就好”，他没应，只是继续往前走。
走到后院，那棵老槐树下。
他停下脚步。
转过身。
周清慕和周景暮正从长廊那头走过来。一个跑着，一个慢慢走着。一个浅粉色的衣袂被风吹得飘飘悠悠的，一个月白色的袍角在暮色里泛着淡淡的光。
周闻幕看着他们。
然后他蹲下身，坐在老槐树露在地面的树根上。树根粗壮，被岁月磨得光滑，坐上去凉凉的，但坐久了就开始变暖。他靠在树干上，仰起头，看着头顶那片正在暗下去的天空。星星还没出来，但月亮已经挂在东边的屋檐上了，弯弯的，细细的，像一只刚刚睁开的眼睛。
周清慕跑过来，一屁股坐在他旁边，喘着气，从袖子里掏出那盒桂花糕——早上的那块，他没吃完，剩了两块用油纸包着，在袖子里揣了一天，已经碎成了渣。
“喏，”他把油纸包递给周闻幕，“碎了，但还能吃。”
周闻幕接过油纸包，低头看着那些碎成渣的桂花糕，看了很久。
然后用手指捻起一小块，送进嘴里。
碎了。但很甜。
周清慕在旁边看着他那副认真吃东西的样子，笑了一声，也捻起一块碎渣塞进嘴里。
“小闻，”他含含糊糊地说，“以后每年的这个时候，我都带你去街上走一遍。看看还有没有哪个老板没给钱。”
周闻幕没说话。
“不会有的。”过了一会儿，他忽然开口，声音很轻，像一片被风吹起来的槐花瓣，“他们都给了。”
“万一有呢？”
“不会。”
“万一嘛。”
周闻幕把最后一块碎渣塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。
“万一有，”他说，“我自己去要。”
他顿了顿。
“不用你了。”
周清慕愣了一下，然后笑了，笑得很大声，惊起了老槐树上刚准备睡觉的麻雀。
周景暮走过来，在他们旁边坐下。他没有说话，只是把手里的茶杯放在树根旁边，然后靠着树干，仰起头，看着天边那颗亮得最早的星星。风从花园那边吹过来，带着石榴花香和厨房里炖汤的香气，软软的，糯糯的，像一块被太阳晒化了的麦芽糖，黏在人的衣角上、发梢上、睫毛上，怎么都拂不去。
三个人坐在老槐树下，一个靠在树干上，一个盘腿坐着，一个蜷着膝盖。谁也不说话，但谁也没有要走的意思。
月亮慢慢地、一点一点地爬上了屋檐。
星星一颗一颗地亮起来，像谁在天幕上撒了一把碎银子。
春姨站在厨房门口，喊了一声“饭好了”，没有人应。
她又喊了一声，还是没有人应。
她叹了口气，把饭菜又放回了蒸笼里保温。
周清慕靠在周景暮肩上，快睡着了。周闻幕抱着膝盖，下巴抵在膝头，眼睛半睁半闭。周景暮坐在中间，左手揽着弟弟，右手掌心轻轻覆在闻幕发顶。月光透过槐树叶的缝隙落下来，落在他们身上，斑斑驳驳的，像一幅被水洇开了的水墨画。
远处，长安城的灯火一盏一盏地亮起来。
有人在收摊，有人在关店，有人在回家的路上。
而在这座城市最深处的巷子里，三棵老槐树下，有三个少年。
一个十七，一个十四，一个十二。
一个温和，一个活泼，一个沉默。
但此刻，他们都安静了。
只有风吹过树叶的声音。
沙沙的，软软的。
像是在说——
留下来。
留在这里。
哪里都不要去了。
作者有话说
第97章 三年
