《鲸落》银河o_o

15、风暴中的初遇 回忆（下）

　　逐光号的损伤比想象中严重得多。导航模块被空间褶皱彻底烧毁，主引擎的推进效率只剩百分之三十。能量储备虽然被填满了，但以当前的消耗速度也只能撑不到二十天。俞浔清点了所有可用零件之后得出了一个结论——他哪儿也去不了。在至少把导航模块修复到可以重新计算跃迁坐标之前，他只能留在这片星域边缘。
　　那个银白色的身影并没有立刻离开。他在把暗流通道全部修复后，在距逐光号大约半公里的位置停驻了一段时间。没有靠近，没有开口，只是偶尔在俞浔的视野边缘出现，像一个被放在远处的、不发声音的参照物。后来俞浔发现，他在这片星域中有一处固定的据点——一块被暗流冲刷得极其光滑的、表面覆盖着薄薄一层荧光藻的岩石碎片，悬浮在逐光号外侧大约两公里的位置。
　　沧溟（俞浔从自己的观察中私下为那个身影取的名字，虽然对方从未正式告知）大部分时间都待在那块碎片上。他有时修复屏障，有时检查星鲸骨架的能量分布，有时只是安静地坐着。俞浔在修理逐光号的同时，透过舷窗远远地看着那些活动，像一个在陌生海岸上被搁浅后观察潮汐的人，逐渐把那些规律刻进了自己的生物钟里。
　　大概在第三天的时候，俞浔发现他们之间多了一道屏障。那是某种半透明的、覆盖了大量荧光藻丝的能量膜。从逐光号的舷窗看出去，那道屏障恰好横亘在他与那块岩石碎片之间，像一面隔着两片水域的玻璃墙。
　　沧溟在屏障的另一侧活动。俞浔在这边修理他的破舰船。他们隔着那层透明的、发光的膜，各自做各自的事情。那道屏障没有恶意，它更像一扇被拉上了帘子的窗。有人不想让他看见太多，于是把帘子拉了下来。
　　但俞浔这个人在远航的途中早就学会了如何和自己独处——他对着导航系统的空屏说话，对着窗外那些固定的荧光藻说话，对着任何可能正在听他说话的声音说话。他开始对着那道屏障说话。
　　"我今天把引擎修好了一部分，"他靠在舷窗边开口，声音穿过暗流，撞上那层薄膜之后微微变软，像被棉花裹了一层，"之前喷口堵塞的那个问题解决了。不是管线堵塞，是里面卡了一块星尘凝结物。我把它弄出来了。挺小的，但卡得特别紧。"
　　屏障对面没有任何回应。沧溟仍然坐在那块碎片上，背对着他。
　　"你知不知道远航的时候最烦什么？"俞浔继续说，"不是燃料不够，不是导航坏了，不是遇到空间褶皱。最烦的是明明身边什么都没有，你还得给自己找事做。"
　　他说到这儿停顿了一下。然后他讲了讲他在柯伊伯带边缘遇到的一颗会唱歌的晶体矿脉——那些晶体在接收到特定频率的辐射时会自行振动，像在跟着节拍唱歌。他讲得并不算生动，但他讲得认真，像在整理一段值得被分享的、不太长但也不太短的记忆。
　　那道屏障后面的人一直没有转头。
　　但俞浔不在乎。他那天晚上还讲了发光水母，讲了某个星球上会在夜间像灯笼一样亮起来的巨型植被，讲了他第一次看见星尘暴时以为那是有人用烟花铺满了整片天空。那些远航中收集到的、原本以为只属于他自己的片段，就这样一段段地落进了暗流里。
　　第四天早晨，俞浔从逐光号的驾驶舱里醒来时，下意识地看了一眼舷窗外那道屏障。它还在，但不再是完整的了。在某一个位置——距离逐光号大约四十度角的地方——屏障上出现了一道极其细的、几乎看不见的裂缝。那道裂缝非常窄，但确实存在着。像一扇被悄悄推开了一道门缝的窗。
　　俞浔没有立刻凑过去。他隔着整段距离，从舷窗里望着那道裂缝。裂缝的边缘处有少量荧光藻丝露了出来，正在暗流中轻轻摆动。而在裂缝的另一侧，他看见了沧溟背对着这边坐着的轮廓。那道轮廓被从裂缝中渗出来的光线照亮了一小部分，露出了他的耳廓。耳廓上那一小片被光照到的区域，在俞浔注视它的几秒钟里，非常轻、非常轻地动了一下。
　　俞浔收回了目光，没有出声。他低头继续修他的引擎，像什么都没有看见。但他在那个早晨之后，每天都会在同样的时间坐在同一扇舷窗边，把新的远航故事讲给那道缝隙听。
　　缝隙没有再变小。