《何许人间》游序

63、倒数

　　陈继铭把烟灰缸推过来时，陈诩正站在书房门口。那是周日午后，阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下窗格的阴影。空气里有未散尽的烟味，混着陈继铭身上惯用的古龙水香，形成一种令人窒息的混合气息。

　　“考虑好了？”陈继铭没有抬头，手里翻着公司的报表，语气平淡得像在问今天天气。

　　陈诩的手在身侧握紧，指甲陷进掌心。他站在那儿，看着父亲宽阔的后背，看着阳光里飞舞的尘埃，看着这个他生活了十八年却从未感到温暖的地方。

　　三天。陈继铭给了三天时间，而他，用了整整七十二小时来挣扎。

　　那些夜晚，他睁着眼睛看天花板，脑海里闪过无数画面——何俞逢的笑脸，两人牵着手走过的街道，课间偷偷传递的纸条，晚自习后温暖的拥抱。还有陈继铭冰冷的声音：“两个男的，恶不恶心。”“我让他走。”

　　每一个画面都像一把刀，反复切割着他已经破碎的心。

　　但现在，他必须做出选择。

　　为了何俞逢。

　　“我……”陈诩开口，声音有些干涩，“我出国吧。”

　　陈继铭翻页的手顿了顿，终于抬起头。那双鹰隼般的眼睛扫过陈诩的脸，锐利得像是要刺穿他的伪装。

　　“想通了？”他问，语气里听不出情绪。

　　陈诩点了点头，喉咙发紧：“嗯。”

　　“去哪里？”

　　“……英国。”陈诩说，这是他思考后的结果——距离够远，教育体系被认可，而且，那里是何俞逢曾经提过想去的国家。他说伦敦的雨和雾很美，说想去泰晤士河边散步，说想看大本钟在夜色中亮起。

　　如果注定要分离，至少去一个他喜欢的地方。

　　陈继铭没有立刻回应。他盯着陈诩看了几秒，然后慢慢合上报表，站起身。他比陈诩高半个头，走近时带来一种无形的压迫感。

　　“手续我会让人去办。”他说，“学校也安排好。你需要做的，就是准备好行李，然后滚蛋。”

　　每一个字都像冰锥，扎进陈诩心里。但他只是低着头，轻声说：“好。”

　　陈继铭似乎对他的顺从很满意。他转身走向书柜，从抽屉里拿出一份文件，扔在桌上。

　　“这是初步的申请材料，你看看。”他说，“有什么问题……”

　　“爸。”陈诩打断他，声音很轻，却很清晰。

　　陈继铭转过头，眼神里闪过一丝诧异——陈诩很少这样打断他。

　　“我能不能……”陈诩深吸一口气，强迫自己抬起头，对上父亲的眼睛，“我能不能在这里再呆一个月？”

　　陈继铭眯起眼睛：“理由？”

　　陈诩的手指微微颤抖，但他强迫自己站直，声音尽量平稳：“高考……还有一个月。我想参加完高考再走。”

　　这个理由说得通。陈继铭一向重视教育，虽然他不在乎陈诩的高考成绩——反正已经安排好了出国——但“完成高中学业”这件事，在他那套体面的价值观里，是有意义的。

　　书房里安静了几秒。阳光移动了一寸，落在陈诩的脚边，温暖得不真实。

　　“随便你。”陈继铭最终说，语气里带着一种无所谓的轻蔑，“反正早晚都得走。一个月后，我会让人订机票。”

　　他重新坐回椅子上，拿起报表，不再看陈诩。

　　“出去的时候把门关上。”

　　陈诩站在原地，看着父亲重新沉浸在工作中的侧脸，那张脸上没有任何表情，没有不舍，没有关心，甚至没有愤怒——只有一种彻底的、冰冷的漠然。

　　这就是他的父亲。

　　这就是他生活了十八年的家。

　　他转身，轻轻带上门。关门声很轻，几乎听不见，但陈诩知道，这扇门关上的，不只是书房，还有他过去十八年的人生。

　　他站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。

　　一个月。

　　他还有一个月。

　　一个月后，他就要离开这座城市，离开这个国家，离开……何俞逢。

　　眼泪毫无预兆地涌上来，滚烫的，咸涩的。陈诩捂住脸，任由泪水从指缝间溢出，浸湿了衣袖。

　　他没有发出声音，只是安静地哭着，像是要把这辈子的眼泪都流干。

　　走廊尽头的窗户开着，春日的风轻轻吹进来，带着楼下花园里新割过的青草香。阳光暖洋洋的，落在他的身上，却驱不散心底那彻骨的寒意。

　　不知道过了多久，眼泪终于流干了。陈诩擦干脸，慢慢站起身。腿有些发麻，他扶着墙站了一会儿，才朝自己的房间走去。

　　房间里一切如常。书桌整洁，床铺平整，窗台上的绿植在阳光下伸展着嫩绿的叶片。一切都和昨天一样，但陈诩知道，什么都不一样了。

　　他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个深蓝色的丝绒盒子。打开，银色的项链在阳光下闪烁着温柔的光芒。

　　Follow your heart.

　　他抚摸着那个小小的指南针，指尖能感觉到刻字的凸起。然后，他把项链戴到脖子上。冰凉的金属贴在皮肤上，带来一阵战栗，但很快就被体温焐热。

　　他走到镜子前。

　　镜子里的少年脸色苍白，眼睛红肿，但眼神却异常平静。那条银色的项链在领口处若隐若现，指南针的吊坠贴在锁骨下方，随着呼吸微微起伏。

　　陈诩盯着镜子里的自己，看了很久。

　　然后，他扯了扯嘴角，努力挤出一个笑容。

　　那个笑容很淡，很勉强，但至少，他笑了。

　　第二天是周一。

　　陈诩像往常一样早起，洗漱，吃早餐，换校服。出门前，他对着镜子整理了一下衣领，确保项链藏在衣服下面，不会被看见。

　　到学校时，早读还没开始。教室里已经来了不少人，孙炜正和许柏言争论一道数学题，声音在安静的教室里显得格外清晰。

　　何俞逢还没来。

　　陈诩在自己的座位上坐下，拿出英语单词本，开始读背。他的动作很自然，表情很平静，仿佛真的只是一个普通的高三学生，正在为即将到来的高考做准备。

　　但只有他自己知道，每一个单词，每一个字母，都在他眼前跳动，却进不了脑子。

　　他只是在等。

　　等那个人来。

　　几分钟后，教室门被推开，何俞逢走了进来。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，外面套着校服外套，头发有些乱，一看就是刚睡醒的样子。

　　“早啊！”他走到座位边，放下书包，转头看向陈诩，眼睛里立刻漾开笑意，“吃早饭了吗？”

　　陈诩抬起头，看着他。阳光从窗外照进来，落在何俞逢的脸上，给他整个人镀上一层柔和的光晕。他的鼻尖有点红，可能是路上被风吹的，嘴角上扬的弧度刚刚好，露出两颗小小的虎牙。

　　一切都和平时一样。

　　温暖，明亮，美好得让人想哭。陈诩的心脏狠狠抽了一下。但他强迫自己微笑，很轻地点了点头：“吃了。”

　　“那就好。”何俞逢坐下，从书包里摸出一个纸袋，“我妈今天做了蛋挞，多做了两个，给你。”

　　纸袋还温热着，散发出奶香和蛋香。陈诩接过纸袋，指尖触到何俞逢的手指，温暖而干燥。

　　“谢谢。”他说，声音有些哑。“客气什么。”何俞逢笑道，然后凑近一些，压低声音，“昨天睡得怎么样？”

　　陈诩的手指几不可察地收紧。他垂下眼，避开何俞逢的目光，声音依然平静：“还好。”

　　“那就好。”何俞逢似乎没察觉到异常，自顾自地说，“我昨天刷题刷到一点，困死了。今天数学课要是睡着了，记得叫醒我……”

　　他的话还没说完，早读铃响了。

　　周老师走进教室，教室里瞬间安静下来。早读开始，读书声此起彼伏。

　　何俞逢转过头，开始背单词。陈诩看着他的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他因为专注而抿紧的嘴唇，心里那片海，又开始翻涌。

　　他想起了昨天和陈继铭的对话。

　　“随便你，反正早晚都得走。”

　　一个月。

　　他只有一个月了。

　　一个月后，这张侧脸，这个声音，这份温暖，都将从他的生命里消失。

　　从此以后，天各一方，或许……永不相见。

　　这个认知像一把钝刀，在陈诩心里反复切割，带来一阵阵闷痛。他捂住胸口，感觉那里像是被掏空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

　　但他没有表现出来。

　　他只是安静地坐着，背单词，记笔记，回答老师的问题。一切都和平时一样，甚至比平时更平静，更从容。

　　因为他知道，从现在开始，每一分，每一秒，都是倒计时。

　　从那天起，陈诩开始用一种近乎贪婪的方式，珍惜着和何俞逢在一起的每一刻。

　　他依然话不多，依然清冷，但何俞逢能感觉到，有什么地方不一样了。

　　比如，以前陈诩很少主动说话，但现在，他会在课间轻声问何俞逢：“累不累？”会在午休时主动说：“今天有红烧排骨，我给你多打点。”会在晚自习后，牵着何俞逢的手，走得很慢很慢，仿佛这条路永远走不到尽头。

　　又比如，以前陈诩总是很克制，很少表达自己的情感。但现在，他会很自然地靠在何俞逢肩上小憩，会在何俞逢递过来糖时，很轻地说“谢谢”，甚至会在没人注意的时候，偷偷在何俞逢手心里画一个笑脸。

　　这些变化很细微，但何俞逢能感觉到。

　　他问过陈诩：“你最近怎么了？感觉怪怪的。”

　　陈诩只是抬起头，看着他，很轻地说：“因为要毕业了嘛。”

　　他的语气很平静，眼睛里有细碎的光芒在闪烁，像是春日里融化的冰，温柔而脆弱。

　　这个解释说得通。高三最后一个月，毕业的倒计时，离别的情绪在校园里弥漫。很多人都在用各种方式珍惜最后的时光——写同学录，拍照片，约定未来见面的时间。

　　何俞逢没多想。他只是觉得，陈诩也开始为毕业而感伤了。这很正常，毕竟，他们就要分开了——虽然只是暂时的，大学还在同一个城市，但毕竟不能像现在这样，每天都能见面。

　　他没想到的是，陈诩说的“毕业”，不是高中毕业，而是他们之间的离别。

　　四月的最后一个周末，何俞逢提议去爬山。

　　“西山的花开了，特别美。”他说，眼睛亮晶晶地看着陈诩，“去吗？就当考前放松一下。”

　　陈诩几乎没有犹豫就点了头：“好。”

　　周六早晨，两人在校门口集合。何俞逢背了个双肩包，里面装着水和零食。陈诩也背了个包，里面除了必需品，还偷偷放了一个小盒子——那是他给何俞逢准备的毕业礼物，本来想高考后再送，但现在……他不知道还有没有机会。

　　西山在城郊，坐公交车要一个多小时。车上人不多，他们找了靠窗的位置坐下。窗外的风景一路变换，从高楼林立的市区，到逐渐稀疏的居民区，最后是开阔的田野和远山。

　　陈诩靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景，心里涌起一股难以言喻的情绪。

　　这座城市，他生活了十八年。这里的街道，这里的建筑，这里的四季，都刻在他的记忆里。而最重要的，是身边这个人。

　　他转过头，看着何俞逢。

　　何俞逢正低头看手机，阳光从车窗照进来，落在他脸上，给他的睫毛镀上一层金色的光晕。他的嘴角微微上扬，不知道看到了什么有趣的内容。

　　陈诩盯着他看了很久，直到何俞逢抬起头，对上他的目光。

　　“怎么了？”何俞逢问，眼睛里带着笑意。

　　“没什么。”陈诩轻声说，“就是觉得……今天天气真好。”

　　“是啊。”何俞逢看向窗外，深吸一口气，“春天快结束了，得抓紧时间享受。”

　　春天快结束了。

　　陈诩的心脏又抽了一下。他别过脸，重新看向窗外，手指无意识地抚摸着脖子上的项链。

　　那个小小的指南针贴在皮肤上，已经和他的体温融为一体。

　　Follow your heart.

　　可是，他的心在滴血。

　　公交车到站时，已经快十点了。两人下车，沿着山路往上走。西山的坡度不陡，石板路两旁开满了各种野花——紫色的二月兰，黄色的蒲公英，白色的碎米荠，在春风中轻轻摇曳。

　　空气里有泥土和青草的气息，混着淡淡的花香。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来鸟鸣，清脆悦耳。

　　一切都美好得不像真的。

　　何俞逢走在前面，时不时回头等陈诩。他的脚步轻快，脸上带着灿烂的笑容，像一只出笼的小鸟。

　　“快点！”他朝陈诩挥手，“山顶的风景更好！”

　　陈诩加快脚步跟上去。他的体力不如何俞逢，爬了一会儿就开始喘气。何俞逢注意到，放慢速度，等他跟上来，很自然地牵起他的手。

　　“累了就休息一下。”他说。

　　陈诩摇摇头：“不累。”

　　他想多走走，多看看，多和何俞逢在一起。因为这样的时光，已经不多了。

　　两人继续往上走。山路渐渐变陡，石阶也变得狭窄。何俞逢走在前面，牵着陈诩的手，时不时提醒他注意脚下。

　　“小心，这里有青苔。”

　　“慢点，不着急。”

　　“累了吗？要不要休息？”

　　他的声音在寂静的山林里回荡，温柔而清晰。陈诩跟在他身后，看着他的背影，看着阳光在他发梢跳跃，看着他的校服外套在风中微微鼓起。

　　这个背影，他看了两年。

　　从高二开学那天，何俞逢背着书包走进教室，大大咧咧地在他旁边坐下，笑着说“你好，我是何俞逢”，到现在，他们牵着手走在春天的山路上。

　　两年。

　　七百多个日夜。

　　那些一起度过的时光，像电影画面一样在陈诩脑海里闪过——运动会上的奔跑，图书馆里的安静，电影院里的依偎，病房里的眼泪，还有无数个课间、午休、晚自习，那些细微的、温暖的、只属于他们的瞬间。

　　每一个瞬间，都像一颗珍珠，串成了他生命中最珍贵的项链。

　　而现在，这条项链就要断了。

　　珍珠会散落一地，再也找不回来。

　　陈诩的眼睛又开始发热。他用力眨了眨眼，把那股酸涩压下去。

　　“到了！”何俞逢的声音从前面传来。

　　陈诩抬起头，看见何俞逢站在山顶的平台边缘，正朝他挥手。阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层金色的光晕，像是从光里走出来的。

　　陈诩加快脚步，走到他身边。

　　山顶的风景确实很美。整个城市都在脚下，高楼大厦变成了小小的积木，街道变成了细细的线条，远处的江河像一条银色的丝带，在阳光下闪闪发光。春风拂过，带来清新的空气和远处的花香。

　　何俞逢张开双臂，深深吸了一口气，然后转头看向陈诩，眼睛里满是笑意：“怎么样？美吧？”

　　陈诩点了点头：“美。”

　　但他看的不是风景，是何俞逢。

　　何俞逢在阳光下笑着的样子，比任何风景都美。

　　两人在山顶的石凳上坐下。何俞逢从包里拿出水和零食，递给陈诩一瓶水。

　　“喝点水。”他说，“爬了这么久，肯定渴了。”

　　陈诩接过水，喝了一口。水是温的，带着淡淡的甜味——何俞逢总是这么细心，会把水放在保温杯里，保持适宜的温度。

　　“谢谢。”他轻声说。

　　何俞逢摇摇头，撕开一袋薯片，递过来：“吃吗？”

　　陈诩拿了一片，放进嘴里。薯片很脆，带着番茄的酸甜味。他慢慢地嚼着，看着远处的风景，心里一片宁静。

　　如果能一直这样，该多好。

　　没有高考的压力，没有陈继铭的威胁，没有离别的倒计时。只有两个人，一座山，一片风景，一个安静的午后。

　　“陈诩。”何俞逢突然开口。

　　“嗯？”

　　“高考结束后，你想去哪里？”何俞逢转过头看着他，眼睛里映着天空的颜色，澄澈而明亮，“我是说……大学。你想去哪里？”

　　陈诩的心脏狠狠跳了一下。他垂下眼，看着手里的水瓶，声音有些低：“还没想好。”

　　“我想去北京。”何俞逢说，语气里带着向往，“清华或者北大。虽然可能考不上，但总要试试。你呢？你成绩这么好，肯定能去最好的学校。”

　　陈诩的手指微微收紧。他张了张嘴，想说“我也想去北京”，想说“我们可以一起去”，想说“我们可以租一个小房子，一起上学，一起回家”。

　　但他没有说。

　　他只是很轻地说：“到时候再看吧。”

　　何俞逢似乎有些失望，但很快又振作起来：“不管你去哪里，我们都要经常见面。周末我可以去找你，或者你来找我。寒暑假也可以一起出去玩……”

　　他说着未来的规划，眼睛里闪烁着光芒，像是一个正在编织美梦的孩子。

　　陈诩静静地看着他，听着他充满希望的话语，心里那片海，又开始翻涌。

　　他想告诉何俞逢真相。

　　想告诉他，没有未来，没有计划，没有“经常见面”。

　　只有分离，只有遥远，只有……或许永不相见。

　　但他不能说。

　　他只能坐在那里，安静地听着，然后很轻地点头，说“好”。

　　因为他不想打破何俞逢的梦。

　　至少现在不想。

　　至少在这个阳光明媚的春日午后，让这个梦再做得久一点。

　　两人在山顶坐了很久。何俞逢说了很多话——关于高考，关于大学，关于未来。陈诩大多数时间只是安静地听着，偶尔回应一两句。

　　阳光慢慢移动，从头顶斜到西边。山风吹过，带来凉意。何俞逢看了看时间，说：“不早了，该下山了。”

　　陈诩点了点头，站起身。

　　下山的路比上山轻松，但陈诩走得很慢。他时不时停下来，看看路边的野花，听听林间的鸟鸣，摸摸粗糙的树皮。

　　他想记住这一切。

　　记住这座山，记住这条路，记住这个下午，记住何俞逢走在他前面的背影，记住风吹过时带来的花香，记住阳光透过树叶洒下的斑驳光影。

　　记住这个，或许是他人生中最后一个，无忧无虑的春日。

　　“怎么了？”何俞逢回过头，发现他落在后面，“累了吗？”

　　陈诩摇摇头，加快脚步跟上去。

　　走到半山腰时，何俞逢突然停下脚步，指着路边的一棵大树：“你看。”

　　陈诩顺着他指的方向看去。那是一棵很大的香樟树，树干粗壮，枝叶繁茂。在离地面一米多高的地方，树皮上刻着几个字——已经有些年头了，字迹有些模糊，但还能辨认出来。

　　“永远在一起。”何俞逢念出那几个字，然后笑了，“不知道是谁刻的，好幼稚。”

　　陈诩盯着那几个字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

　　永远在一起。

　　多美好的愿望。

　　多奢侈的承诺。

　　他伸出手，轻轻抚摸那几个字。树皮粗糙，刻痕深深，像是有人用尽了全身力气，想要把这份誓言刻进永恒。

　　“我们也刻一个吧。”何俞逢突然说。

　　陈诩转过头，看着他。

　　何俞逢的眼睛亮晶晶的，带着一种孩子气的兴奋：“反正也没人看见。我们就刻一个小小的，留个纪念。”

　　他从口袋里摸出一把小刀——那是他随身带的瑞士军刀，平时用来削铅笔或者开包装。

　　陈诩看着他拿着刀，走向那棵树，心脏突然开始狂跳。

　　不要。

　　他在心里说。

　　不要刻。

　　不要留下痕迹。

　　因为“永远”太遥远，而他们，没有永远。

　　但他没有说出口。他只是站在那里，看着何俞逢在那棵树的另一侧，小心翼翼地刻着什么。

　　刀尖划过树皮的声音很轻微，但在寂静的山林里格外清晰。陈诩看着何俞逢专注的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他因为用力而抿紧的嘴唇。

　　这个画面，他会记住一辈子。

　　过了一会儿，何俞逢刻完了。他收起刀，退后一步，满意地看着自己的作品。

　　“好了。”他说，然后朝陈诩招手，“过来看看。”

　　陈诩走过去。

　　在粗糙的树皮上，刻着两个字母：“H&C”。

　　何俞逢和陈诩。

　　字母刻得不深，也不工整，甚至有点歪歪扭扭，但能看出来是用了心的。在字母下面，何俞逢还刻了一个小小的爱心。

　　“怎么样？”何俞逢问，声音里带着期待。

　　陈诩盯着那两个字母，盯着那个爱心，喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说点什么，但发不出声音。

　　他只能伸出手，轻轻抚摸那两个字母。树皮的粗糙触感从指尖传来，刻痕的凹陷清晰可辨。

　　H&C。

　　何俞逢和陈诩。

　　这个组合，这个并排放在一起的字母，像是某种神圣的誓言，刻在树上，也刻进了陈诩心里。

　　“喜欢吗？”何俞逢轻声问。

　　陈诩点了点头，很轻地说：“喜欢。”

　　何俞逢笑了。他伸出手，握住陈诩的手，两人的手指在树皮上轻轻交叠，正好覆盖在那两个字母上。

　　“以后等我们老了，”何俞逢说，声音温柔得像春日里的风，“再回来看看。看看这棵树还在不在，看看这两个字母还在不在。”

　　陈诩的心脏又抽了一下。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　不会有以后了。

　　不会有“等我们老了”。

　　不会有“再回来看看”。

　　但他没有说。他只是握紧了何俞逢的手，很轻地说：“好。”

　　两人又在树下站了一会儿，直到夕阳开始西沉，才继续下山。

　　回程的公交车上，陈诩靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景。何俞逢坐在他旁边，大概是累了，靠在他肩上睡着了。

　　陈诩感觉到肩上的重量，感觉到何俞逢温热的呼吸喷洒在他的颈侧，感觉到他平稳的心跳。

　　这个重量，这个温度，这个心跳，他都会记住。

　　永远记住。

　　公交车在城市里穿行，窗外的景色从田野变成郊区，又从郊区变成市区。华灯初上，街道两旁的商铺亮起霓虹，行人匆匆，车流如织。

　　这一切，都那么熟悉，又那么陌生。

　　一个月后，他就要离开这里了。

　　离开这座城市，离开这个国家，离开这个靠在他肩上睡着的人。

　　从此以后，天涯海角，各安天命。

　　陈诩闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，悄无声息地消失在衣领里。

　　但他没有擦。

　　他只是静静地坐着，让何俞逢靠着他，让这份温暖，再多停留一会儿。

　　哪怕只是一会儿。

　　接下来的日子，陈诩更加珍惜和何俞逢在一起的每一刻。

　　他依然没有告诉何俞逢真相，只是用尽全力，把每一天都过得像是最后一天。

　　他会在早读时偷偷看何俞逢的侧脸，会在课间主动给他讲题，会在午休时把自己碗里的肉夹给他，会在晚自习后牵着他的手，走得很慢很慢。

　　何俞逢能感觉到陈诩的变化，但他以为那只是毕业前的感伤，只是高考压力下的依赖。他没有多想，只是更细心地照顾陈诩，更温柔地回应他的每一次靠近。

　　黑板上的倒计时从两位数变成了一位数。

　　30天。

　　20天。

　　10天。

　　每一天，都像是从指缝间溜走的沙子，抓不住，留不下。

　　陈诩开始整理东西。他把自己不需要的书本和笔记送给了孙炜和许柏言，把一些私人物品打包放进纸箱，把那条项链小心翼翼地藏在最贴身的地方。

　　何俞逢问他：“怎么开始整理东西了？还没毕业呢。”

　　陈诩只是说：“提前准备，免得到时候手忙脚乱。”

　　这个理由说得通。何俞逢没再多问，只是帮他一起整理。

　　五月中旬的一个晚上，晚自习结束后，两人照例一起回家。走到陈诩家小区门口时，何俞逢突然停下脚步。

　　“陈诩。”他轻声说。

　　“嗯？”

　　“高考结束后，我有话想对你说。”何俞逢看着他，眼睛里闪烁着细碎的光芒，像是夜空中最亮的星星，“很重要的话。”

　　陈诩的心脏狠狠跳了一下。他大概能猜到何俞逢想说什么——那些关于未来，关于承诺，关于“永远”的话。

　　那些他渴望听到，却又害怕听到的话。

　　“什么话？”他问，声音有些颤抖。

　　何俞逢笑了，笑容在路灯下显得格外温柔：“现在不告诉你。等高考结束，我再告诉你。”

　　他凑近一些，在陈诩耳边轻声说：“是一个惊喜。”

　　陈诩的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说“不要等高考结束了，现在就说吧”，想说“我怕我等不到了”，想说“对不起”。

　　但他没有说。

　　他只是点了点头，很轻地说：“好。”

　　何俞逢看着他，看了很久，然后突然伸出手，把他抱进怀里。

　　这个拥抱很用力，很温暖，像是要把所有的力量都传递给他。

　　“陈诩，”何俞逢在他耳边低声说，“不管高考结果怎么样，不管未来怎么样，你都要记住，我喜欢你。比喜欢任何人、任何事都要喜欢。”

　　陈诩闭上眼睛，眼泪不受控制地涌出来。他用力回抱住何俞逢，把脸埋在他肩头，任由泪水浸湿他的衣领。

　　“我知道。”他哑着嗓子说，“我也……喜欢你。”

　　很喜欢很喜欢。

　　喜欢到愿意为他放弃一切。

　　喜欢到愿意为他承受所有痛苦。

　　喜欢到……愿意离开他。

　　何俞逢松开怀抱，捧起他的脸，轻轻擦去他脸上的泪水。

　　“别哭。”他的声音很温柔，“等高考结束，一切都会好起来的。”

　　陈诩看着他，看着那双盛满了真诚和爱意的眼睛，心脏像是被撕裂了一样疼。

　　他点了点头，努力挤出一个笑容：“嗯。”

　　何俞逢也笑了。他低下头，在陈诩额头上轻轻吻了一下。

　　“晚安，陈诩。”他说，“明天见。”

　　“晚安。”陈诩轻声回应，“明天见。”

　　他看着何俞逢转身离开，看着他走到路口，回头朝他挥手，然后消失在夜色中。

　　陈诩站在原地，很久很久。

　　夜风吹过，带来远处栀子花的香气。路灯把他的影子拉得很长，孤单地投在地上。

　　他摸了摸脖子上的项链，那个小小的指南针贴在皮肤上，已经和他的体温融为一体。

　　Follow your heart.

　　他的心告诉他，要留下。

　　但它也告诉他，要离开。

　　陈诩闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　再睁开眼睛时，他的眼神已经恢复了平静。

　　他转过身，走进了小区。

　　一个月。

　　他还有一个月。

　　一个月后，他就要离开这里，离开何俞逢，离开所有的一切。

　　但在那之前，他要好好珍惜剩下的每一天。

　　至少，他试过了。

　　至少，他为了自己，为了何俞逢，勇敢地爱过。