《岁隙杂谈》森来

1、山鬼 我是

　　我是一只妖怪。

　　出了林子，到大片大片整齐的草的边缘，就会有人喊：“妖怪啊——妖怪——”

　　妖怪是什么？我不知道。应当是和老虎一样的东西。

　　师父说我不是妖怪，充其量只能算作野人。我想老虎那么蠢笨，野人总比妖怪好。那我便做充其量的野人吧。

　　总而言之，我是人，这总是能确定的。因为我有胳膊有腿，有鼻子有眼，和林子外面的人一样。
　　师傅呢？也是人。但大家又说不是，是神仙。

　　神仙哎！
　　他们盖庙祠，塑金像，供香果。
　　果子我偷过，比林子里的甜。香却不好吃，苦。
　　哎，这么好的果子，就摆在不会张嘴、不能吃喝的泥团子面前，硬生生放烂。我一面觉得可惜，一面又有些隐隐的羡慕。

　　神仙，是比野人好很多的人。

　　更遑论那些凭虚御风、腾云驾雾、光芒闪耀的人妖精怪，遇到师傅，都要顶礼膜拜。这时我总会站在一旁。虽说拜的不是我，但他们比我厉害，看着他们一拜一拜复一拜，有些痛快。

　　然而我始终难以对师傅产生如他们一般的敬意。更确切说，有点随便。

　　师傅原本不是师傅。
　　那日我在山里捉兔子，满山追。忽然山谷的方向有光芒闪烁，奇异的绿色。于是我就拎着兔子，带上豹老妹、狸小弟，逆着惊逃四窜的鸟虫熊虎们跑去。
　　闪光渐渐暗淡，等我们到达谷边，隐约还能望见溪谷的薜荔丛里冒出些余光。暗淡残喘，同我手里的兔子一样，在濒死挣扎。

　　胆小的豹老妹和狸小弟吓破了胆，垂着耳朵夹紧尾巴，怎么推都不肯下去。我笑了他们一通，撇下屁滚尿流的兔子，自己进了山谷。

　　谷里不常来，冷！也没有吃的，满不如山上好。
　　今日谷底有股异香，于是一路嗅着，在薜荔丛里掏出个雪白的人。

　　我听说妖怪是吃人的——这人比我大好多，我是妖怪，那应当够我吃三天。于是我把他拖上去，在洞里藏好。找完柴火回来，正打火石，忽听背后有人说：“多谢。”

　　雪白的人醒了。睁着一双杜若似的眼睛，在笑。

　　那时我还不懂得什么，只想咬他一口。他这样白白的，同兔子一样白，在山里天生就是要被吃的。于是我将心里涌起的感觉，称之为：饿。

　　饿啊。
　　却下不了手。因为他在笑。
　　笑什么？你应当大喊：“妖怪啊！”然后逃跑。我把你抓住，大卸八块，烤着吃。

　　可惜他就这样靠在石壁上笑。从到手的猎物，笑成了我的师傅。

　　“师傅？”我不懂，“师傅是什么？”

　　“师傅就是保护你的人。”

　　哦，原来我是豹老妹和狸小弟的师傅。

　　我不需要保护，我就是山里最厉害的！可我还是认了他。
　　为什么呢？
　　大约是因为，豹老妹和狸小弟夹着尾巴逃跑的样子很好笑。还有……他那双杜若一样的眼睛吧。

　　那几年山里的树疯了一样的长。阳光绚烂，一切都很耀眼。模糊、靡丽，像一场很长的梦。

　　师傅教我法术，说我有天分。还说，如果山下的人遇到危难，应当帮助。

　　“为什么？”

　　师傅说：“积累功德。”

　　“功德？是吃的么？我现在抓兔子可快啦，不用功德！”

　　师傅笑了，“你想长生不老吗？”

　　我想了想，说：“不想。”

　　师傅又问：“那你想和师傅永远在一起吗？”

　　“想！”

　　山下的人可真笨啊。一只老虎就能把他们吃了，一条小蛇就能把他们咬死。为了能和师傅永远在一起，我兢兢业业，拳打狗熊脚踢老虎。他们似乎不再害怕我了——见到我不逃，反而匍匐下身子，颤抖着跪拜。
　　我怀念他们喊我妖怪的样子。

　　直到第一座小祠盖起来，塑了座小小的像，从未体会过的力量丝丝缕缕汇入。那时我想：我应当不再算野人啦。

　　后来师傅带我离开那座山，云游四海，塑着我小小泥像的祠越来越多。

　　我见过许多神仙精怪：大司命、少司命、东君、河伯……他们对师傅毕恭毕敬。愈发使我觉得，师傅对我来说是不一样的，我对师傅来说也是不一样的。
　　遇见并蒂花、连理枝，我指着它们告诉师傅：这就是我和师傅，永远不分开。师傅总会笑着说“是”。

　　我好像长高了一些。风吹过的时候，能看见师傅飘起的白发下，耳朵透出的红色。他还是没变，总让人很想咬一口。

　　长高是很好的，让我觉得威风凛凛。

　　长高也不好。句芒说：“树长高了，就老啦！”

　　老？不，老就是死。我不要死。我修炼得还是太慢了。师傅你再等等我！

　　句芒说：“你着急修炼？”

　　“急！”

　　“我有办法。”

　　句芒是个好神。

　　我苦听了一日指导，回去找师傅。句芒的办法好呀，我早想这么做了。

　　我在师傅嘴上嘬了一口。
　　师傅没动。
　　嗯，再嘬一口。

　　师傅的脸微微侧着，耳朵更红了。他的态度大大地鼓励了我。我抖着手将他雪白雪白的衣服除了，露出下面雪白雪白的肤色。他这样白，在山里天生就是要被吃的。

　　句芒的方法太妙了。他说，双修顺应天地人和，乃是最快的修炼法门。顺应天地人和，原来这么舒服呀。

　　于是我修炼得愈发刻苦。

　　那日东皇太一来，瞧了师傅一眼，说：“你神力外泄了？”又瞧我。

　　师傅的笑容一如既往：“小孩子家胡闹罢了。”

　　我不是小孩子！
　　我讨厌东皇太一。
　　以后师傅不准对别人笑，只准对我笑。

　　师傅笑着说：“好。”

　　东皇太一又来了，“灵之来兮如云，气之逝兮若烟。山有朽壤，其崩非一日之疾；川有涸流，其竭岂一夕之渴。朝露滋养了草木，还是朝露耗尽了草木？大道无情，切切。”

　　师傅收转目光，“你多虑了。我不懂情。”

　　讨厌的东皇太一，别以为讲得玄玄乎乎我就听不懂。
　　我带师傅离开，重选了处灵毓木秀之地。远离挑拨离间。

　　我原以为这将是我的栖息之所，是和师傅实现永远的地方。

　　那里有一棵树。很大，像撑起天地的柱子。师傅总爱去看树上的花。

　　不知从哪天起，树开始落叶了。

　　“师傅，树在落叶。”

　　师傅说：“嗯。”

　　“春天为什么要落叶？”

　　“因为新叶要长出来，旧叶便要落。”

　　又说我听不懂的话了。但我知道，春天不能落叶，不许落叶。我聚起灵法，将树干打出一个洞。树脂流出，像眼泪。我又有点不安，又有些难过。

　　“别伤他。”师傅握着我的手。他的手变凉了。

　　“他在落叶。”

　　“他只是在换叶子。”

　　“我不要他换！”

　　那是师傅唯一一次没应我：“万物都要换。”

　　夜里醒来，师傅坐在洞口，望着夜空。月光披撒，很冷。我从背后抱住他，往他脖子里拱：“师傅冷。”

　　“师傅不冷。”

　　“冷！”我挡住风口，很认真地望着他，“你冷，我也冷。”

　　师傅便将洞口封了，四下里黑得什么都看不见，只能感觉到师傅身上的温度。他轻声细语地说：“抱紧了就不冷了。”

　　可他还是冷的。我怪自己修为不好，不能让师傅像从前一样温暖。

　　太阳是暖的，如果师傅多晒太阳，就会好起来。可惜连日阴雨，总不见太阳。我在洞中贪恋着师傅，枕着他的膝头还在想：太阳什么时候出来呢？

　　太阳出来了！

　　师傅一早带我登山。到山顶，层林叠翠，汹涌如波，阳光耀眼。师傅指着天上的云要我看。云有什么可看的。我靠在师傅身上，心不在焉嚼着他雪白的头发。师傅问我知不知道云聚云散，云都去哪了？

　　我不想答，心里很烦躁。我后悔叫太阳出来了。尤其尤其不喜欢，他最近总说些我听不懂的话。

　　师傅说：“云散了，便归于气。气聚为水，水落入土，土育万物，万物蒸而为云。这便是天理。”

　　我干脆将头发吐出来，熊抱在师傅身上，“云不散，气不聚，水也不许落。告诉司云的神，什么都不许变。”

　　师傅摸着我的头顶。他的眼睛还像杜若一样漂亮。

　　师傅说：“师傅要走了。”

　　走？我不明白。师傅是要和我永远在一起的。

　　不，不。师傅的眼睛为什么变了？为什么变成冰一样的颜色？

　　“师傅不走。”我几乎打着寒战，执拗地重复：“师傅不走。”

　　他不说话，只看着我。我好害怕。

　　“不对，不对。你不会骗我！你说只要长生不老，我们就会永远在一起！”我声嘶力竭地抓着他，不敢眨眼，“我、我每天都在修炼。很快了、很快了！师傅你再等等我，我——我已经——”

　　起风了。

　　整片山脉的叶子都受到感召，和缓却不可抗拒地脱离枝干。我从没有见过那样温柔的、浓烈的绿色，合聚成风，披山漫谷。我抓着师傅的手，像一头失控的野兽，像遇见他之前的那个——山里的野人，在嘶嚎：“我求你——我求你——”

　　有苔藓从他的领口下面钻出来，细细的，密密的，沿着脖颈往上爬。

　　他在笑。像我们第一次见面。

　　“万物循环往复。”他说：“有来有去，有聚有散。”

　　绿色的熏风遮天蔽日，“我的神力，你已承继。从此以后，你便替我听风看海。在你的眼里，这世间一切一定更加美好。”

　　他的手指按在我的眼角，那里全是泪，他却徒劳地再擦不去一分一毫。

　　“原本该走了，却遇见了你。我不懂情，只知道，从那天开始，我才不枉来这世间一遭。”

　　风停了。风带走了师傅。我的师傅。

　　一代神明消散，一代神明新封。

　　我没有领封，回到了最初那座山里。所以我没有名字。山下的人称我为山鬼。他们都没有变，子子又孙孙，循环往复。

　　庙起了，庙塌了。我庇护着一方小小天地，还是那样的泥像，那样的香果。师傅再也不会回来了。失去信奉的神明永远消散，以至于连我都再记不起他的名字。

　　师傅，你听，他们又唱起了祭祀我的歌。

　　“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思——”