《未曾堪破》英格里斯

2、赤道而来的风

　　清晨五点半，苏在衡醒了——比科考站那催命似的起床铃，整整早了一个钟头。
　　窗外还是浓得化不开的黑，只有站里零星几盏灯，在雪地上涂出几块昏黄的光斑。
　　极夜尚未完全退去，白昼显得遥不可及。
　　远处冰川偶尔崩裂的闷响——这些声音早就成了他心跳的一部分，再熟悉不过。
　　但今天，胸腔里却有点不一样的动静。他闭上眼，深吸一口气，想把那丝陌生的躁动压下去。
　　——新队员要来了。
　　起身，利落地整理床铺，洗漱，穿衣。镜子里那张脸，神色冷峻，眼神里带着戒备。不像是要迎接同事，倒像是要上战场。
　　七点整，他出现在控制室，开始每日的例行检查。数据正常，设备安稳，信号畅通。手指在控制面板上滑动，目光钉在屏幕上，想用这惯常的忙碌，把心里那点没来由的焦躁挤走。
　　“起这么早？”赵启的声音从门口飘过来。副站长端着杯冒热气的咖啡，靠在门框上打量他，“紧张了？”
　　苏在衡没回头，依旧盯着屏幕。没人看见他指尖几不可察地顿了一下。“例行检查而已。”
　　赵启轻笑一声，走进来，把另一杯咖啡放在控制台边上。“得了吧，我在菲尔克里亚待了十二年，可从没见你在新人来的日子，提前几个钟头跑来干活。”
　　苏在衡这才转过身，接过咖啡，抿了一口。苦涩滑过喉咙，带来一丝清醒。“气象数据更新没？直升机能不能准时到？”
　　“一切正常，预计十点半降落。”赵启凑近些，压低声音，还是没忍住提醒，“听说这小子在学院里是个风云人物，专业能力没得说，就是性子……有点过于活泛了。”
　　苏在衡没接话，把咖啡杯搁下，转身朝通讯设备走去。“我再去看看应急装备。”
　　“在衡，”赵启叫住他，语气认真起来，“给人一个机会。不是谁都值得你砌那么高的墙。”
　　苏在衡脚步滞了滞，没应声，径直走了出去。
　　接下来两个钟头，他把自己彻底埋进各种琐碎的工作里。他需要这种身体上的、近乎机械的忙碌，来按住脑海里那些不该冒头的念头。
　　九点半，他回屋换上了正式的站内制服。镜子里，深蓝色衬得他脸色愈发苍白，眼神也沉得更深。
　　十点整，他站在科考站门口，等那架直升机。其他几个队员也聚了过来，空气里浮动着一种轻快的、带着期待的窃窃私语。在菲尔克里亚，每个新面孔都意味着一丝变化，一缕从外面世界漏进来的风。
　　“听说他是海省来的，”李铭扬挺兴奋，“真难想象，从热带过来的人，骨头缝里怎么受得了这儿的寒气。”
　　“受不了就走人，像上季度那个德国小伙一样，”年纪大些的气象学家安德烈从鼻子里哼了一声，“极地又不是游乐场，可不是来找乐子的。”
　　苏在衡沉默地听着这些议论，目光投向远天。那片白茫茫的天际线上，一个小黑点正慢慢膨胀。
　　直升机的轰鸣先是贴着地皮传来的微弱震颤，然后越来越响，最后蛮横地撕破了科考站惯有的、冰雪包裹的寂静。
　　他，要来了。
　　直升机摇摇晃晃降落在清理出的平台上，旋翼卷起的狂风把积雪扬得沸反盈天，造出一场迷你的暴风雪。机身上的国旗在风里猎猎作响，舱门上的冰碴子簌簌往下掉，摔碎成一地晶亮的星子。
　　舱门打开，先探出来的是一只裹着厚重雪地靴的脚，试探性地踩进雪里，碾了碾，然后是另一只。接着，一个硕大的、贴满花花绿绿行李贴的背包被人从舱内推了出来。那些贴纸简直像个幼稚园的展览——热带海滩、卡通地质锤，甚至还有个龇牙笑的菠萝，透着一股没被生活欺负过的天真。
　　背包的主人随即跳了下来，动作轻盈利落，跟那蠢笨的大包形成鲜明反差。他穿了件亮橙色的冲锋衣，在这片以白与蓝统治的肃杀世界里，简直像一簇误入禁地的火苗，扎眼，甚至有点冒犯。
　　他站稳，竟深吸了一口凛冽到割喉的空气，脸上随即绽开一个毫无保留的、牙齿雪白的笑容，灿烂得仿佛这儿不是地球尽头的苦寒荒原，而是他心心念念的度假圣地。
　　苏在衡站在原地，看着那抹灼人的橙色向自己靠近，脚步轻快有力，踩在雪上咯吱作响。
　　“苏站长好！”年轻人在离他两步远的地方稳稳刹住，利落地伸出手，手指修长，“我是新来的地质勘探员，沐霖。如沐春风的沐，甘霖的霖。”
　　“以后请多指教。”
　　苏在衡迟疑了几乎难以察觉的一瞬，才伸手握住那只手。掌心传来的温度让他微微一怔——那么暖，蓬勃的，几乎是烫的，像握住了很小一缕赤道的阳光。
　　他迅速抽回手，点了点头，“苏在衡。欢迎来到菲尔克里亚。”
　　可沐霖的笑容一点没被这冷淡浇灭。相反，那双亮晶晶的眼睛反而更加好奇地、坦率地打量着他，目光直接，没有任何闪躲或刻意营造的敬畏。
　　“这儿的空气真棒！干净得像能把肺里那点浊气都洗干净。”沐霖又深深吸了一口，仿佛在品尝，然后转头望向远处沉默绵延的冰川，“那就是我们要对付的冰盖？好家伙，太壮观了！”
　　“你需要先熟悉环境和基本流程。”苏在衡打断了他这不合时宜的兴奋，转身指向主入口，语调恢复了工作状态，“李铭扬会带你去宿舍安顿。一小时后，会议室，我给你做入职简报。”
　　沐霖眨眨眼，从善如流地收起了游览般的神情，笑容却还挂着：“没问题，苏站！我肯定用最快速度把自己收拾明白，绝不拖大家后腿。”
　　苏在衡几不可见地颔首，示意李铭扬上前帮忙，自己则转身准备离开。
　　在这终年被严寒与寂静统治的菲尔克里亚，的确很少“感染”到这样的人。
　　“苏站长！”沐霖又叫住了他，从背包侧袋里变戏法似的掏出一个密封的金属罐，几步上前递过来。“我从家乡带的咖啡豆，一点私藏。听说您也好这口？算是……一点小心意。”
　　苏在衡看着那罐子，没有立刻去接。他喜欢咖啡，但这信息不该、也从未出现在任何新队员的交接资料里。他抬眼看向沐霖，目光里带着惯常的、冰冷的审视。
　　沐霖像是早料到了，笑容里掺进一点狡黠的歉意，眨了眨眼，“赵副站长悄悄跟我说的。他说，要是能带点‘硬通货’，站长兴许能对我印象好点儿。”
　　苏在衡这才接过罐子，指尖不经意擦过沐霖的手。那过高的温度再次掠过皮肤，带来一阵短暂而鲜明的不适——或者说，是某种被打破平衡的警觉。
　　“谢谢。一小时后见。”
　　他转身离开，步子比平时快，也显得有点匆乱。不过还好，众人的注意力都粘在那团明亮的橙色上，没人留意站长那一丝几乎不存在的失态。
　　回到控制室，他把那罐咖啡放在桌上，就站在那儿，看了好一会儿。罐身上贴着的手绘标签，一棵椰子树，一轮简笔的烈日，线条笨拙却热烈，与窗外那无边无际的、冷硬的冰天雪地搁在一起，对比出一种近乎荒谬的错位感。
　　赵启悄没声地像个幽灵般出现在门口，语气里带着笑：“见到咱们的‘小太阳’了？感觉如何？”
　　苏在衡没回头，声音硬邦邦的：“你告诉他我喜欢喝咖啡了？”
　　“总得给新来的同志一个‘讨好冰山’的切入点嘛，”赵启轻笑，带着过来人的调侃，“怎么样，是不是像一股赤道的风，不由分说就刮进咱这冰窖里了？”
　　苏在衡终于转过身，脸上没什么表情，只有眉梢几不可察地蹙了一下：“他话太多。”
　　“得了吧，在衡，”赵启摇摇头，一副看透他的样子，“你只是不习惯这么鲜活的、热气腾腾的劲儿。我敢打赌，不出三个月，这小子准能在你那个焊死的冰壳上，撬开条缝。”
　　“无聊。”苏在衡抓起桌上的数据板，抬脚就往会议室走。
　　到门口时，他脚步几不可察地顿了顿，随即返身，一把抓起那罐咖啡，有点粗鲁地塞进了外套鼓鼓囊囊的口袋里。
　　赵启刚好转过身，目光扫过这一幕，嘴角无声地弯了弯，什么也没说。
　　一小时后，苏在衡站在会议室前头，身后是菲尔克里亚的区域地图和一堆规章制度，密密麻麻，看得人眼晕。
　　沐霖推门进来，很准时。他已经换上了科考站的制服——新人的还没发，这件一看就是临时从李铭扬那儿找的，穿在他身上有点晃荡。但即便如此，那身深蓝也盖不住他透出来的那股活泛劲儿。
　　他对这儿的一切，好像都充满着好奇。
　　“坐吧。”苏在衡指了指桌边的椅子。
　　沐霖点点头，乖乖坐下，从背包里掏出笔记本和笔，姿态认真得像个上课的小学生。这反差让苏在衡愣了一下——他原以为沐霖会是那种散漫的性子。
　　“菲尔克里亚科考站，建于1973年，主要进行冰川学、气象学、地质学和生态学监测……”苏在衡按着既定流程开始介绍，声音平稳，没什么起伏。
　　他仔细讲了站里的各项规定、安全准则和工作安排，目光偶尔扫过沐霖，发现对方听得很专注，不时点头，还在本子上记着。
　　“极地环境不是游乐场，”苏在衡语气加重了些，“任何疏忽都可能要命。去年，有个研究员就是因为没按规定带应急设备，在离站不到五百米的地方失温没了。”
　　他故意说出这残酷的例子，想看看沐霖的反应。没想到，沐霖没露出害怕或不安，只是认真地点头：“我明白，苏站。来之前我都了解过，尊重极地、敬畏自然，是咱们这行的第一课。”
　　尊重极地，敬畏自然。
　　苏在衡沉默的思索了片刻，才继续往下讲。
　　一小时的简报结束时，他不得不承认，沐霖的专业底子和认真程度，比他预想的要好，不愧是名校毕业。
　　“还有问题吗？”最后，他照例问道。
　　沐霖放下笔，想了想：“就一个——站里看星星最好的地方在哪儿？我听说菲尔克里亚的星空，是北半球最干净的。”
　　这完全出乎苏在衡的预料。他以为会问工作安排、设备或者轮休，没想到是观星。
　　“观测平台东侧，”他最后还是回答了，把他自己常去的那个位置指了出来，“那边光污染最小。”
　　沐霖眼睛一下子亮了：“谢谢您！我一直想亲眼看看北极星在哪儿，在海省根本看不见。”
　　简报结束，苏在衡看着沐霖走出会议室的背影，那身不合体的制服，依然裹不住他与生俱来的那股生气。
　　像一股热风，赵启说得没错。
　　下午，苏在衡在走廊上又碰见了沐霖。他正站在站里的历史照片墙前，仔细看着那些黑白影像。
　　“这是第一任站长吧？”沐霖听见脚步声，回过头问，眼睛亮亮的。
　　苏在衡走近些，看向那张照片：“嗯，伊万·彼得罗夫教授。他在这儿待了整整十年。”
　　“真了不起，”沐霖声音里带着敬意，“那个年代，条件比现在艰苦多了。”
　　苏在衡有点惊讶于沐霖的敏锐。大多数新人只关心最新设备和舒适的生活区，没几个对科考站的历史上心。
　　“他死于一次冰川勘探事故，”苏在衡不自觉地多说了两句，“为了救他的年轻助手。”
　　沐霖转过头，目光与苏在衡对上：“值得吗？用一位大科学家的命，换一个年轻助手的命？”
　　这问题又让苏在衡愣了一下。他沉默片刻，低声说：“彼得罗夫教授生前常说，在极地，每个人的命，分量都一样。”
　　沐霖若有所思地点点头，再次转向照片墙：“我希望自己以后，能配得上站在这些巨人待过的地方。”
　　这句话，在苏在衡心里撞出一点奇异的回响。一年前，他第一次站在这面墙前时，心里也翻涌过同样的念头。
　　“你会适应这儿的。”苏在衡说。说完才意识到，自己的语气几乎算得上温和了，立刻补了一句，“只要守规矩。”
　　沐霖转过头，给他一个大大的笑容：“谢谢您，苏站。我会加油的。”
　　苏在衡微微点头，朝着主控室走去。
　　当天晚上，苏在衡站在自己房间的窗前，望着外面又开始飘落的雪花。手里拿着那罐咖啡，指尖摩挲着标签上那棵有点可笑的椰子树。
　　远处，观测平台上有个橙色的小点。沐霖站在那儿，仰头望着刚刚冒出来的星星，身影在漫天风雪里，显得既渺小，又莫名坚定。
　　苏在衡放下窗帘，把咖啡罐搁在床头柜上，和那个倒扣着的相框并排放在一起。
　　两个截然不同的世界，如今就这样共存在他这片私密的空间里。