1、时运不济 男人至死是 ...
-
“张阿姨再见！”
楚泽舟扒着门框，书包带在肩上轻轻磕了一下，帆布闷响一声。他朝拎着清洁桶的阿姨挥挥手，指节微微用力，泛出一点浅白。
张姨是对门老邻居，也是家里的钟点工，看着他从小长到大。
她笑得眼尾弯起一道软纹，手里捏着盒刚出炉的小饼干，趁关门那瞬，硬是塞进楚泽舟校服口袋：“慢点跑，别摔着。刚烤的蔓越莓，还热着。你哥应该在楼下等你了，那孩子看着冷，心细，你多黏着他点，不吃亏。”
楚泽舟应了声“哎”，掌心隔着布料被饼干烘得一暖，那点温度慢慢渗进来，软乎乎的。
他转身噔噔噔跑下楼梯，脚步声在空楼道里轻轻撞着墙。
隔壁防盗门果然虚掩着，留了一道刚好能过人的缝。他伸手一推，门轴轻吱一声。
门内，林砚辞正背对着他在玄关换鞋。
是很林砚辞的一个背影。
初秋清晨已经带凉，他穿一件挺括白衬衫，布料贴着背脊，清瘦却有力的肩胛骨线条利落，像收拢的蝶翼。领口松着两颗扣，弯腰系鞋带时，脖颈线条被拉得格外修长，露出一小片冷白皮肤。
好看。学校里无论是学弟还是学妹，学长还是学姐都对他莫名有好感，似乎是美貌和成绩的双重加持，那对他的发小呢，好像大家都一直秉持着爱屋及乌的心态。
有个长得帅学习好的发小真香！
他整个人像块被仔细雕琢过的冰，自带生人勿近的凉，连周围的空气都好像静了几分。
偏偏这人长得惹眼，成绩又拔尖，情书多到能堆半间屋子，家境也好，却从不张扬。
“哥！”
楚泽舟凑过去，想帮他拎鞋柜上的帆布包，指尖刚碰到包带，就被林砚辞淡淡扫了一眼。
“今天开学典礼要穿礼服，你领带……”
“嗯。”
林砚辞打断他，声音平得听不出情绪。他换好一只皮鞋，鞋带系得标准又利落。起身时带起一阵极淡的雪松味，是他常用的洗衣液香，清冷却不伤人。之后便径直往楼道走，没再多看他一眼。
楚泽舟撇了撇嘴，把没说完的“歪了”咽回去，赶紧背上书包跟上。
明明昨晚还在台灯下耐心给他剥石榴，今天就像换了个人。青春期的哥哥，大概是这世上最阴晴不定的生物。
校门口梧桐叶铺了一地，枯黄叶片被踩得咔嚓轻响。
楚泽舟亦步亦趋跟着，鞋底碾过林砚辞的影子。阳光把那道影子拉得很长，他玩心上来，故意踩着影子的头走，像踩在一截软梯上。
前面人影忽然顿住。
林砚辞回头，那双总显得散漫的眼淡淡扫过来，落在他脚上，眉峰微不可察一蹙：“保持距离。”
“哦。”
楚泽舟下意识退后半步，脚尖刚离开那片阴影，心里莫名空了一小块。
还没失落两秒，就听见林砚辞低低啧了一声，像有点烦。他没说话，只是往前多走两步，故意把自己的影子往楚泽舟脚边挪了挪，才继续往前走。
楚泽舟愣了愣，偷偷弯了嘴角。
这人，永远这么口是心非。
他刚想开口，鼻尖忽然一痒，花粉混着冷风钻进来，本能反应压不住。
“阿嚏！”
一个喷嚏打得他眼眶发酸。小区果然有很多令人困扰的花。
林砚辞脚步瞬间停死。他转过身，从口袋摸出一只小药瓶，透明玻璃瓶里装着白色抗过敏药片。修长手指在瓶口轻顿，倒出一粒。
阳光落在他手腕红绳上。那是楚泽舟去年生日，攒了半个月零花钱买的。当时林砚辞嫌俗气不肯戴，结果第二天，楚泽舟就看见红绳藏在他袖口底下，一直没摘过。
“含着。”
林砚辞声音依旧冷，听不出关心，只像一句轻命令。
他伸手，指尖碰到楚泽舟温热嘴唇时极轻一顿，像碰了点烫人的东西，又像在确认温度。
楚泽舟乖乖张嘴，含住那粒微凉的药片。
看着林砚辞转身进教学楼的背影，楚泽舟忽然瞥见，他书包侧面挂着个歪歪扭扭的晴天娃娃。
是他上周手工课做砸的那个，头大身小，五官画得歪七扭八，丑得直白。他当时随手丢在桌上，没想到被林砚辞捡去，还挂在这么显眼的地方。
这点小心思，藏得一点都不高明。
礼堂钟声敲响，药片在舌尖慢慢化开，薄荷清清凉凉漫开。楚泽舟忽然觉得，今天的风，好像也带了点甜。
……
“让我们以热烈的掌声，欢迎高三（1）班林砚辞同学，作为学生代表发言！”
教导主任的声音透过音响炸开，电流杂音微微震颤。楚泽舟感觉整个礼堂都静了一瞬，所有目光都聚向主席台。
他下意识往前探身，膝盖磕在前排椅腿，闷响一声。
视线穿过人群，他看见林砚辞从台下阴影里走出来。
和平时不太一样。
白衬衫熨得笔挺，没有一丝褶皱，领带系得一丝不苟，连步伐都像被量过——背脊挺直，步幅均匀，每一步都踩在掌声里。活脱脱一个模范生标本，完美得有点不真实。
楚泽舟嘴上轻撇，眼睛却没挪开。
“尊敬的各位老师，亲爱的同学们……”
林砚辞站定在麦前，微微低头调了下音。声音清冽如泉，透过麦传遍礼堂，有种奇异的安定力，瞬间压下细碎议论。
标准的开学致辞，工整流畅，挑不出错。
楚泽舟听得有点犯困，偷偷扫了眼台上：校长捧着保温杯，拧盖又合上；教导主任举着手机录像，镜头死死锁着林砚辞；连一向严肃的数学张老师，嘴角都挂着浅淡笑意，像在看一件最满意的作品。
“请全体新生起立，举起右拳，跟我宣誓！”
林砚辞声音陡然一提，带着不容置疑的力道。
楚泽舟被旁边时澈猛地拽起来，胳膊肘撞在椅背上，疼得龇牙。
“抱歉啊舟宝。”
“没，没事。”
“我以青春的名义宣誓——”
林砚辞的声音裹着光落下来，震在耳膜上。
“勤奋学习，不负韶华……”
楚泽舟跟着念，声音淹没在人海里。目光却一直黏在主席台上。
逆光里，林砚辞侧脸是一道干净剪影，礼堂灯光给他镀上一层浅金，只有下颌线绷得很紧，像在忍耐什么，又像在极力克制什么。
他其实，并不喜欢面对这么多人。
楚泽舟忽然想起早上那颗没系好的领口扣子，想起书包上歪歪扭扭的晴天娃娃。
原来那个遥不可及的模范生，也藏着这样笨拙又软的一面。
看的人哈特软软。
典礼结束，日头偏西，余晖把校园拉得很长。
楚泽舟刚想去找林砚辞，手腕就被人一把拽住。
“后门外山坡上有几棵晚樱，现在开得正好，特香！跟我去看！”
时澈兴致高得像只小雀，力气大得不容拒绝。
“可是我哥……”
“你哥是学生会主席，肯定被老师抓去忙了！就十分钟，看完立马回来，我拿游戏账号发誓！”
楚泽舟拗不过他，被拖着往山坡跑。风里带着青草泥土气，还有一丝若有若无的花香。
樱花林比想象中大。
粉白花瓣落了一地，踩上去软绵如云。
时澈冲进花海里举着手机拍照：“舟宝快来！这儿光线绝了！”
楚泽舟站在原地没动。
漫天花瓣往鼻尖钻，那点痒意迅速蔓延，从鼻腔窜进喉咙，变成一阵窒息似的闷。
“怎么了？不舒服？”时澈跑回来，见他脸色发白，慌了神，“是不是跑太急了？”
楚泽舟想摇头，想说没事。
可天旋地转先一步涌上来。
樱花树在眼前晕成一片模糊粉白，风声嗡嗡作响，时澈的声音越来越远。他浑身力气像被抽干，轻飘飘往下坠——
失重。
黑暗。
……
恍惚间，有人抱住了他。
怀抱结实，带着熟悉的雪松味，呼吸有些急。手紧紧扣着他的腰，力道重得像要把他揉进骨血里。
“烧到三十八度五，花粉过敏引发急性荨麻疹，有点喉头水肿。”
校医白老师的声音带着严肃。
楚泽舟费力睁眼，视线慢慢聚焦。时澈在一旁眼圈发红，声音发颤：“都怪我，非要拉他来……我不该不听他的。”
“不关你的事，他体质本来就敏感。药已经喂了，再观察一会儿。”
楚泽舟喉咙干得发疼，想开口，手指却无意间碰到一片温热皮肤，底下脉搏跳得很快。
“醒了？”
熟悉的声音在耳边，低哑，带着一丝紧绷。
楚泽舟猛地转头。
林砚辞坐在床边椅子上。
校服外套搭在椅背上，白衬衫袖子挽到手肘，小臂青筋隐约可见。头发有些乱，额前碎发垂下来，遮住眉眼。
眼底布满红血丝，看上去格外疲惫。
“哥……”他声音沙哑，“你怎么来了？”
林砚辞没答，只伸手。
他手背上有几道浅抓痕，像是被树枝划的。手背轻轻贴在楚泽舟额头，温度烫得明显。
“以后不准乱跑。”
林砚辞的字是从齿间挤出来的，微不可察地发颤，“知不知道我找了你多久？”
解散之后，他到处都找不到人。心慌像野草疯长，几乎要把他整个人吞掉。
楚泽舟看着他泛红的眼眶，那是他强忍着没掉下来的情绪。
鼻尖一酸：“哥，我错了……”
“别动。”林砚辞按住他肩，声音软了些，“躺着。”
夕阳落在他侧脸，镀上一层柔光。楚泽舟望着他眼里清晰的自己，忽然觉得刚才所有难受都淡了。
他偷偷伸出手，轻轻碰了碰林砚辞的指尖。
林砚辞指尖僵了一下，没躲，反而微微蜷起，扣住了他的手指。
“哥哥……”
“嗯。”
“我错了，不该去看樱花。”
林砚辞眼神复杂，混着心疼、后怕与无奈，沉默片刻才开口：
“你没错。”
楚泽舟一怔。
“是时澈。”
林砚辞语气平静，“老师让他罚站了，下午再写五千字检讨。”
楚泽舟想笑，嗓子疼只能扯扯嘴角：“至于吗……”
“至于。”
“……还气吗？”
“我没怪他。”林砚辞垂眸，掩去眼底翻涌的情绪。
他只是怕。
怕找不到，怕出事，怕那点属于楚泽舟的温度，忽然就没了。
“你好好休息，别乱动。”林砚辞起身，“我回教室一趟。”
“哦……”
楚泽舟看着他出门，没拦。
……
林砚辞回班时，上课铃刚响。
高三特有的沉闷气息扑面而来。
汀闲立刻凑过来，笔在指尖转得飞快：“林哥，舟舟怎么样了？没事吧？我刚看你那脸色，跟要找人算账似的。”
“没事。”林砚辞拉开椅子坐下，“马上运动会，老师给你报了八百米。”
汀闲一口水差点喷出来：“八百？那要我半条命的八百？”
林砚辞没理，掏出书翻开，却一个字也没看进去。
他还是不放心。
课间一到，他又转身往医务室走。
医务室里很静。
楚泽舟没乖乖躺着。他向来坐不住，发着低烧也爬起来，搬了小凳坐在窗边，盯着窗台上仙人掌上的一只小蜗牛，看得入神。
蜗牛慢吞吞挪着，触角一点一点探。
楚泽舟看得认真，连林砚辞进来都没察觉。
“怎么起来了？”
林砚辞一边开门一边拿药，语气里带着轻责。
楚泽舟吓了一跳，凳子腿在地上划出一声尖响。
林砚辞看了眼表，考试已经开始。
他不急，这次英语小测，是他出的题。
“张嘴。”
他倒了温水，捏着两粒白色药片。
楚泽舟乖乖张口，药片微苦，在舌尖化开一点涩味。
“含着，我去拿水。”
“唔……”
林砚辞把水杯递到他嘴边，楚泽舟双手捧着，一口咽下药片。
“要不要再躺会儿？”林砚辞看着他，眼神软得不容拒绝。
“嗯……哥。”
“说。”
“大家都回教室了，你怎么还来。”楚泽舟眼睛亮闪闪的，像只等着回应的小狗。
林砚辞指尖摩挲着杯壁，顿了顿才道：“风大，站久了不舒服。”
借口蹩脚，楚泽舟却没拆穿，只轻轻“哦”了一声。
“我跟老师请过假，下午带你回家休养几天。”林砚辞语气笃定，“医务室消毒水味重，不利于恢复。”
“不要，回家没人跟我说话。”
“生病了就要好好休息。”
楚泽舟说不过他，只能蔫蔫点头。
林砚辞又坐了会儿，看他睡熟，帮他掖好被角，才轻手轻脚离开。
……
回到教室，全班一片哀嚎。
“林哥，你可回来了，我们太难了……”汀闲趴在桌上奄奄一息。
“怎么了？”
“刚才英语小测，题难到不是人做的！好多见都没见过，这次铁定要请家长！”
林砚辞身形微顿，心里掠过一丝极淡的心虚：很难吗？
他没什么概念。
隔壁班老师路过，笑着夸：“砚辞啊，这次题出得真好，区分度高，比期中那套还到位。”
全班瞬间安静，随后哀嚎声更响。
林砚辞没接话，拉开座位低头刷题，把周遭嘈杂隔绝在外。
……
下一节本是英语课，杨老师抱着卷子走进来，打扮亮眼又利落。大波浪，紧身皮衣，高跟鞋踩出清脆声响，笑起来却甜得像少女。
她年轻时想当摇滚吉他手，后来却觉得，管住一群青春期小孩更酷，于是当了老师。父母一向支持她，从不管束她活成什么样子。
她一进门，班里立刻安静。
“随堂小测感觉如何？”
“好...吧？”
整齐得敷衍。
杨初笑了笑：“那就等着看成绩吧。”
如果考不好的话......
“上课。”
“老师好——”
门忽然被轻轻推开。
楚泽舟站在门口，宽大校服衬得他身形更单薄，脸色还有点白。
全班目光齐刷刷落过去。
“老师，我找林砚辞。”他声音还有点哑。
杨初愣了一下，随即点头：“去吧。”
林砚辞几乎是立刻起身，快步走到他面前，不由分说拉住他的手，直接带出教室。
动作快得像怕他被抢走。
走廊里风有点凉。
“风这么大，发着烧就穿一件来找我？”林砚辞皱眉，怒意里裹着心疼。
“我要回家了，来跟你说一声。”
林砚辞二话不说，脱下自己的校服外套，裹在他身上。带着体温的雪松味瞬间将他包围。
“可是哥你……”
“我不冷。快点收拾，路上小心。”
楚泽舟没再反驳。
……
校门口。
夕阳把两人影子拉得很长。
“那……哥，我走了。”楚泽舟站在石阶上，攥着书包带。
“嗯，快回。”林砚辞看着他，眼神复杂。
“拜拜。”
楚泽舟转过身，脚步像灌了铅，每一步都走得很慢。
林砚辞望着他的背影，想说什么，最终还是没开口。
勇气好像被晚风一点点吹走了。
他为什么会这么在意楚泽舟。
大概是最近没睡好，才多想了。
该保持距离了。
林砚辞轻轻垂下眼，掩去眸底翻涌的情绪，转身走进渐浓的暮色里。
服了啊
作者有话说
第1章 时运不济
