《等待期》高低整上

2、秋

　　任素琴下葬那天是个晴天，天蓝得没有一丝杂质。
　　赵过问我愿不愿意跟他走。
　　我说不愿意。
　　我已经拖累任素琴这么久，不该再拖累她最心疼的小儿子，我该走回属于我的那个结局。
　　我不是没想过要好好读书，出人头地，等百年过后再见到小老太太的时候跟她吹牛——
　　看，没有你我一样好好长大了吧。
　　然而青春期的大脑可能发育得不完全，那时候十三岁的我什么也不想做了，我不想再等了。
　　赵过找到我的时候，我靠在墓碑前缩成一团，冻得几乎失去意识。
　　赵过压着火把外套甩在我身上，拎起我就要走。
　　我抱着墓碑不撒手，我就是要冻死在这里。
　　黑暗中赵过的眼睛像是两团火，他咬牙切齿又无奈地把我抱起来。
　　“你知不知道我找了你多久？”他说，“我告诉你赵小舟，不管你愿不愿意，以后都得跟着我。”
　　我太冷了，早就没什么力气，眼睁睁看着他把我没了知觉的手指从墓碑上掰下来。
　　后来发生了什么我记不清了，只感觉被裹在一团暖融融的黑暗中很久。
　　再次睁开眼睛，是在一个完全陌生的地方。
　　空气中有刺鼻的味道，白墙冷得吓人。
　　赵过邋里邋遢，下巴冒出青色的胡茬。
　　“这是医院，”他说，“你差点就冻死了。”
　　“对不起。”我张了张嘴，发出嘶哑的声音，“……我不应该那么说，还有……”
　　“老院上了锁，赵明离婚了，李岚被告上法庭，”赵过说完停顿了会儿，叹了口气，“小孩儿就该有小孩儿的样子，这些事有大人操心。”
　　“对不起。”我不知道还能说什么。
　　“我会把你户口迁过来，在省城上学。”赵过说。
　　我的大脑开始回温，冷静下来也不想寻死了，我死了任素琴岂不是白养我到这么大吗？
　　她见了我一定会骂死我。
　　“我想姓任，”我小心翼翼地问，“任小舟，行吗？”
　　“没什么不行的。”赵过沉默了会儿，摸摸我的头。
　　两周后我看着崭新的户口本，只有薄薄几页，在我手中却重若千钧。
　　户主是赵过，除了他就只剩我。
　　纸上我的名字变成了任小舟，不是赵招娣也不是林招娣，只是任小舟。
　　赵过消沉了一段时间，再度振作起来，投入没日没夜的工作。
　　他说成年人的世界不允许悲伤太久。
　　他这几年变得沉稳而持重，不再穿花里胡哨的衣服，不搞花里胡哨的发型，老院里呲牙咧嘴吓唬我踢我屁股的那个赵过越来越远。
　　后来我知道那叫成熟。
　　“成熟，”祝戌吸溜一口棒冰，“这是一个男人成熟的表现。”
　　“是吗？”我沉思。
　　前天赵过应酬喝醉了酒，回家倒头就睡，我给他擦脸擦手喂醒酒汤，不甚清晰地听见他低声念叨了两句妈，眼角闪着光。
　　我也很想任素琴。
　　原来成熟不代表不再流泪。
　　那我什么时候能成熟呢？
　　这一天没让我等太久。
　　深夜我蹲在洗衣盆旁边发呆，衣物泡进去以后水变成一种透明的红色，像是某种劣质的化学染料，上色都上不匀。
　　肚子很痛，痛到我竟然没听见赵过回家。
　　他不知道站在门口多久，似乎在等一个开口的时机，想一个不那么尴尬的措辞。
　　“……怎么不和我说？”他最后憋出一句。
　　“说什么？”我问。
　　我自己都不清楚怎么一回事，要怎么和他说？
　　要怎么和一个忙到看不见人影、如果不是还回家睡觉我都以为他快要消失了的人说？
　　他一声不吭出了门。
　　我没动，蹲得像座雕塑。
　　赵过再上来的时候，拎了袋东西，身后跟着和蔼的邻居婆婆。
　　婆婆跟我讲了半天，我听得不大明白，但还是一一记下应该怎么做。
　　婆婆临走前好心劝解赵过：“早就唠叨过你，该相看相看了，你也不听。一个大小伙子，自己带着妹妹，多不方便呀！”
　　这次赵过没打哈哈过去，心事重重地拧眉。
　　忙到发昏的他似乎终于意识到，我不是那个被他当做猫崽子拎来拎去的小孩子了。
　　他也终于迟钝地发现了不对劲——
　　“我的衣服……”他震惊地看着阳台，指着他的外衣内衣语无伦次，“你洗了？”
　　“是啊，”我点点头，“不然还能每天凌晨自动刷新吗？”
　　赵过一会儿坐下一会儿站起来，头发抓得像鸡窝。
　　“对不起，”他连忙道歉，把他随处乱扔的脏衣服归拢到一起，“我自己来，真的不好意思，我……”
　　“没什么，”我说，“一家人，应该的。”
　　如果没有任素琴和赵过，我现在什么样不得而知，也许在给傻子当童养媳，也许到处流浪……
　　但一定没有书读，应该也没办法吃饱穿暖。
　　“再给我点时间，”赵过说，“我保证。”
　　他说得不具体，我却莫名其妙地明白了他的未尽之言。
　　保证忙完这段时间，就会多陪我吗？
　　赵过变得更忙，话变得少，在家的时间少，笑容也变得少。
　　“妈，我下个月再打钱回去，”路边公共电话亭的中年女人愁眉苦脸，红色的话筒像个巨大的感叹号，“哎，孩子上学了，手头实在不宽裕。”
　　在城里养孩子很费钱。
　　是我让赵过变成这样吗？
　　“吃不吃？我请你。”祝戌指着路边的炒面。
　　我把手伸进衣兜，摸到了一小卷钱，是赵过临出门前给我的，这周的生活费。
　　我没怎么犹豫，答应了祝戌的邀请。
　　我想给赵过省点儿钱。
　　“我帮你写作业，”我说，“作为报酬吧。”
　　“怎么这么生分，”祝戌嘟囔道，“咱俩好歹也是同桌数不清多少年的交情。”
　　“那我再给你辅导数学，赠送的。”我面无表情道，“还生分吗？”
　　祝戌不说话，我以为他气哭了，转头观察，发现他专注地盯着拐角的餐厅。
　　“你哥！”他不确定地问，“那是你哥给你找的嫂子么？”
　　我顺着他的目光看去，干净的玻璃倒映出我和傻呆呆的祝戌，里面赵过和一个女人吃着饭谈笑风生。
　　“哟，烛光晚餐。”祝戌很贱地小声吹口哨，“你哥很有情调嘛。”
　　情调？喝多了喜欢边哭边唱歌的人会有这种情调？
　　我嗤之以鼻，按捺住心头那份隐隐的异样。
　　同样是那天过后，赵过恢复了正常生活作息，他的时间和精力，逐渐从工作转移到了我身上。
　　他学着做饭，在我回家前收拾好家务，假期带我出去散心，家长会再没缺席过。
　　他没有看见餐厅外的我，我也没有问他是不是有了女朋友。
　　中考结束后，我和赵过搬进了别墅。
　　其实别墅装修好有一年多了，怕触景生情，我们默契地都没提过搬进来的事。
　　我考上市内最好的高中，离别墅更近，于是赵过提出搬家。
　　“人总要向前看，”赵过停下铁锹，擦擦汗，“现在栽下去？”
　　“种树要春天吧？”我抱着树苗无奈地看着他。
　　“防寒措施做好秋天也能活，”他嘴硬得很，“你就等着吃海棠果吧。”
　　我们合力把树苗栽好，坐在院子里吹风。
　　“这两颗树苗怎么还不一样？”我问。
　　“一颗开花不结果，一颗开花还结果。”赵过绝口不提他一开始买错苗的事，只说自己高瞻远瞩。
　　“行，那我等着了。”我看着那两棵不瘦弱也不结实的海棠树苗，祈祷它们平安度过冬天。
　　然而接下来的这个冬天，我的心不太平安。
　　赵过在院里折腾那两颗树，施肥缠草绳裹保温布好一通忙活。
　　他不让我插手，我坐在台阶上盯着他鼻尖上的细汗发呆。
　　过了这个年，赵过27岁。
　　他条件好，总有人给他保媒拉纤，结果都无疾而终。
　　-处吗
　　手机弹出来一条消息，没有备注，不知道是什么时候加上的不知名傻缺。
　　我没理会，刚要把手机放回去，又疯狂弹了几条消息，是祝戌在刷屏。
　　-爆炸新闻
　　-班长和化学课代表谈了！
　　-还有还有，老班和四班数学老师居然是两口子
　　-我偶然碰见的
　　-难怪今天情侣扎堆出街，情人节啊
　　-你有喜欢的人吗
　　我看着最后一句话，脑海里猝不及防浮现出赵过的脸。
　　意气风发的，颓废的，笑着的，疲惫的，我见过的没见过的……
　　各种各样的赵过。
　　真是疯了。
　　手指在屏幕上动了几下，我看着自己打下的字。
　　-或许有
　　“人过会儿到齐，”赵过从我身边经过，“想吃清汤还是麻辣？”
　　今天他的朋友们约好来家里小聚，他大手一挥决定涮火锅。
　　“啊……鸳鸯吧。”我吓得一激灵，连忙按灭了手机。
　　赵过似乎没注意到异常，去屋里收拾铜锅和食材了。
　　我按下所有乱七八糟的思绪，跟上去帮忙。