《『二/战』情堕》今日西线无战事

28、番外 金陵秋

　　1950年，秋。
　　船在长江上航行了三天两夜，终于在某个雾气蒙蒙的清晨靠了岸。
　　我拎着那只旧皮箱，随着稀落的旅客走下舷梯，踩上了这片母亲在梦里呢喃过无数次、却再也没能回来的土地。
　　南京。
　　码头上人声嘈杂，搬运工的号子，小贩的叫卖，还有那些我辨不出含义的方言。
　　十年过去，我的中文早已生涩得只剩下几个破碎的词句。出发前，我对着镜子练习了无数遍母亲教过的那句话——“请问，您认识解家的人吗？”
　　可此刻站在这里，它像一颗硌在喉咙里的石子，怎么也吐不出来。
　　我雇了一辆车，把一张写着地址的纸条递给司机。
　　那是母亲生前反复摩挲过的旧信的落款，
　　信纸早已泛黄发脆，字迹也模糊了。信是外婆家最后一次寄来的，日期是1937年夏天。
　　司机看了看地址，又抬头看了我一眼。那一眼里有些什么，我说不清，却让我的心猛地往下沉了沉。
　　车子穿过残破的街道，穿过那些还没来得及修缮的断壁残垣，穿过那些眼神麻木却又透着某种倔强的行人。
　　这座城市像一个巨大的伤疤，裸露在天光之下。
　　十年了，战争的痕迹依然盘踞在每个角落，如同盘踞在我心里的那些东西，从未离开。
　　终于，车停了。
　　我站在一条狭窄的巷子口，按照地址，外婆的家应该就在巷子深处。可眼前只有一片空旷的、长满荒草的废墟。
　　几堵摇摇欲坠的焦黑墙壁孤零零地立在那里，像墓碑，又像哑口无言的证人。
　　我呆呆地站着，不知道该往哪里走。
　　旁边一个晒太阳的老人眯着眼看了我许久，终于开口，用带着浓重口音的普通话问。
　　“找谁？”
　　我张了张嘴，费了很大力气才把那些练习了无数次的音节拼凑出来。
　　“请问……您认识解家的人吗？以前住在这里的。”
　　老人沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他叹了口气，指了指那片废墟。
　　“解家啊……没了。民国二十六年，日本人打进来，这一片都烧了。解家老老小小，七八口人，一个都没跑出来。”
　　民国二十六年。
　　1937年。
　　那一年我十三岁，母亲最后一次收到外婆的信。
　　那一年战争的火焰还没有烧到巴黎，父亲还活着，我们还以为一切都会好起来。
　　那一年，我的外婆，我的舅舅舅妈，我的那些从未谋面的表兄弟姐妹们，都死在了这片土地上。
　　我站在那里，听着老人絮絮叨叨地说着那些我不忍听又不得不听的细节——大火烧了三天三夜，尸首都没找全，后来就在废墟底下随便埋了，连个坟都没有。
　　我没有哭。
　　眼泪这东西，好像早就在那些年里流干了。
　　我只是站在那里，看着那片荒草丛生的废墟，想象着如果母亲还活着，如果她此刻站在这里，她会是什么样子。
　　她会跪下吗？她会哭吗？她会不会用我完全听不懂的家乡话，喊着她父母的名字？
　　我不知道。我只知道，她再也不用知道了。
　　我在那片废墟前站了很久，久到老人摇着头走开，久到太阳西斜，把那些残垣断壁的影子拉得很长很长。
　　最后，我从皮箱里取出那小小的锡盒——母亲的骨灰。
　　我蹲下来，用手刨开一片松软的泥土，十指沾满了这个陌生却又熟悉的国度的气息。
　　我把母亲留在了这里。
　　让她回家。
　　离开南京那天，下着蒙蒙细雨。
　　火车站在城北，沿途我看到了更多的废墟，更多的断壁残垣，更多的沉默的人。这座城市在重建，到处都是脚手架和吆喝声。
　　但我知道有东西永远地留在了1937年的那个冬天。
　　火车开动时，我靠在窗边，看着灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的土地向后掠去。
　　二十六岁。
　　我今年二十六岁了。
　　十年前，我十六岁，穿着皱巴巴的睡衣站在楼梯上，看着一个德国军官踏进我家门。
　　然后那一年我失去了父亲，后来又失去了母亲，再后来又失去了所有能失去的东西。
　　十年了。
　　战争结束了。巴黎的老房子被政府收了回去。
　　我辗转回到中国，想寻找一点母亲的根，寻找一点我以为还存在的慰藉。
　　可什么都没了。
　　废墟，骨灰，沉默的老人，和不存在的坟。
　　车厢里很空，对面的座位上放着我那只旧皮箱，里面除了几件换洗衣服，什么也没有。我把自己的一生，都装在这只箱子里了。
　　有人说，时间能抚平一切创伤。
　　可十年过去了，战争依然盘旋在我头顶，
　　像一只永远不肯落下来的手。我不结婚，不是因为没有人提亲。在巴黎，在回国的船上，在南京那间破旧的小旅馆里，都有人对我表示过好感。
　　可我不知道该怎么回应。
　　我不知道该怎么向一个人讲述我的过去，讲述楼梯上的对视，讲述地下室里的犹太人，讲述盖世太保的汽车和母亲被拖走时最后看我的那一眼。
　　我不知道该怎么解释，为什么我有时会在半夜惊醒，为什么看到穿制服的人会本能地屏住呼吸，为什么我无法像其他年轻女子那样，期待爱情，期待婚姻，期待一个安稳的未来。
　　战争结束了，但它从未离开。
　　它住在我的身体里，像一块的血痂。
　　它是我父亲阵亡通知书上的冰冷字句，是母亲沉默赴死前的凝视，是那些死在废墟之下的、我从未见过的亲人们。
　　它是我的一部分。
　　车窗外，天快黑了。远处有零星的灯火亮起，像是这片受尽苦难的土地上正在重新燃起的希望。
　　可我自己的灯火，还能再亮起来吗？
　　我不知道。
　　我只知道，金陵没有梧桐了。它们在战火中烧成了灰烬，和我的亲人们一起，埋在了这片我不熟悉的泥土之下。
　　而我，二十六岁，孑然一身，坐在火车上，带着一个装满回忆的旧皮箱和一个再也无法愈合的伤口。
　　车轮碾过铁轨，发出单调而永恒的声响。
　　像是有人在耳边轻声呢喃，又像是那些再也回不来的人，在用最后的气息呼唤着家人的名字。
　　我闭上眼睛。
　　一切都结束了。
　　一切，都还没有开始。