20、第 20 章 ...
-
回到办公室，傅斯年打开电脑，调出夏熙辰的病历。他盯着屏幕上那些逐渐好转的数据，脑海里却浮现出少年今天笑起来的模样——因为季暖的到来，那笑容比任何时候都明亮。
他想起夏熙辰说过的话：“傅医生就是傅医生啊。”
独一无二的，不可替代的“傅医生”。
傅斯年关闭病历页面，打开邮箱，找到林薇的联系方式。他犹豫了片刻，还是发出了一封邮件：
“林工，之前的神经元吊坠设计得很好。我想再定制一件，这次想要雕塑工具相关，但要有医学元素融合。预算不限，方便时详谈。”
点击发送后，傅斯年靠在椅背上，望向窗外渐暗的天色。
他不知道自己对夏熙辰的感情究竟是什么——是医者对患者的责任，是对外婆记忆的投射，还是别的什么。但他知道，他想看着那个少年好起来，想看他重新拿起工具，想看他眼里的光一直亮着。
至于其他……也许时间会给出答案。
而在病房里，季暖一边帮夏熙辰整理老家带来的特产，一边低声说：“你家傅医生，真人近看更帅。就是气场太强，我感觉他刚才把我从头到脚扫描了一遍。”
夏熙辰笑着推他：“别胡说。傅医生只是……观察力比较强。”
“呦，这就护上了？”季暖挑眉，随即正色道，“不过说真的，他看你的时候，眼神和看别人不一样。虽然还是那副冷静样子，但……怎么说呢，有温度。”
夏熙辰心跳漏了一拍：“真的吗？”
“我的观察不会错。”季暖自信地说，然后叹了口气，“但亿亿，这条路不容易。你要想清楚。”
“我知道。”夏熙辰轻声说，手指缠绕着项链的细链，“但我现在不想想那么远。我只想先好起来，先回到我的雕塑台前。”
“这就对了。”季暖拍拍他肩膀，“无论什么时候，艺术都是我们最坚实的铠甲。先找回你的铠甲，再去想爱情这回事。”
夜幕降临，医院走廊的灯依次亮起。两个好友在病房里聊着家乡的变化，系里的新闻，还有那些未完的作品。
而在这栋楼的另一处，傅斯年关掉电脑，拿起车钥匙。经过护士站时，他停顿了一下，对值班护士说：“32床夏熙辰，今晚如果有什么情况，随时打我电话。”
“好的傅医生。”护士点头，又忍不住加了句，“傅医生对小熙辰真上心。”
傅斯年没有回应，只是微微颔首，走向电梯。
电梯下行时，他摸出手机，看到了温景深发来的又一条消息：
温：老傅，听说小夏同学的朋友来了？男的女的？你可要抓紧啊[吃瓜]
傅斯年皱了皱眉，回复：
傅：男性朋友。别乱猜。
然后收起手机，走进停车场。
夜风吹过，带着冬日的清冽。傅斯年坐进车里，没有立刻发动，而是看着副驾驶座——昨晚，夏熙辰就坐在那里，低头让他戴上项链，颈后的皮肤温热，睫毛颤动。
那种触感，似乎还留在指尖。
傅斯年启动车子，驶出医院。他决定明天去一趟医学院的图书馆，找几本关于艺术治疗和创伤康复的书。也许，这对夏熙辰的恢复会有帮助。
而他不知道的是，此刻病房里的夏熙辰，正对季暖说：“暖暖，等我好了，我想做一件新作品。关于……连接与治愈。”
“好啊，什么主题？”
“还没完全想好。”夏熙辰摸着胸前的神经元吊坠，轻声说，“但一定会和神经有关。和……传递有关。”
季暖看着他眼中重新燃起的创作火花，笑了：“需要帮忙随时说。我任你指挥。”
有些连接一旦形成，就会引导出新的创造。而有些情感一旦萌芽，就会寻找表达的方式。
傅斯年回到家时，天色已经完全暗了下来。他没有开顶灯，只拧亮了桌角的阅读灯，昏黄的光晕在桌面上划出一小片温暖的区域，其余空间都沉在静谧的暗色里。
他打开电脑，屏幕上还停留在夏熙辰的病历页面。那些复杂的数据、化疗方案、骨髓穿刺报告，他早已烂熟于心。光标在“FLT3-ITD突变，高危”那一行字上停留。AML，急性髓系白血病，尤其是伴有这种基因突变的类型，治疗之路从来不是坦途。夏熙辰能撑过前两个阶段的化疗，并且没有出现严重的感染或并发症，已经算是幸运。
可这幸运里，有多少是医学可控的，有多少是那个少年自己从骨子里透出的韧性在支撑？
傅斯年向后靠在椅背上，手指无意识地转动那只向日葵笔。他想起了第一次见到夏熙辰的情景——不是在医院，而是在大学城附近那条小路上。他看到路边一个清瘦的年轻人毫无征兆地软倒下去，手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋。旁边是着急的季暖
文件袋散开，里面滑出的是一份某顶级美院雕塑系的录取通知书，还有几张炭笔素描，画的是那条路上的流浪猫。
作为医生，傅斯年的第一反应是上前检查。触手是滚烫的体温和异常的苍白，皮下隐约可见细小的出血点。他立刻拦车将人送到了自己任职的医院急诊。后来的事顺理成章又出乎意料——确诊，住院，他因为最初那一点“捡到”的责任感，也或许是因为少年醒来后，忍着高烧和恐惧，跟他说“我还没成为雕塑家”时的眼神，而更多地关注了这个病例。
精神科医生的身份让他更容易察觉病人心理状态的微妙变化。他见过夏熙辰在化疗后吐得昏天黑地，蜷在床边掉眼泪；也见过他偷偷在速写本上画窗外的云，笔触却虚弱得不成形；更见过他握着那份录取通知书，一遍遍摩挲上面的烫金字体，眼底有不甘，有茫然，还有一种不肯熄灭的微弱火光。
那份对艺术的本能执着，在病魔的阴影下，成了某种脆弱的锚点。
傅斯年介入他的心理支持，起初是职业性的。他建议夏熙辰在体力允许时继续画画，哪怕只是涂鸦，作为一种情绪宣泄和与正常世界的连接。他甚至还托人找来一些质地轻软的陶泥，让夏熙辰在无菌病房里也能用手指感受创造的触感。
可不知从何时起，这种关注悄然越过了职业的边界。他开始记得夏熙辰喝药时皱眉的小动作，记得他偏爱某一种口味的营养剂，记得他提到雕塑时眼中短暂燃烧的光亮。他开始在值夜班时，“顺便”去血液科病房转一圈，确认那个单薄的背影是否安睡。他开始在查阅最新AML治疗文献时，不自觉地更关注FLT3-ITD突变亚型的进展。
直到他送出那条定制的神经元项链。那是一个明确的信号，对他自己而言——有些东西不一样了。
但今晚，季暖的出现，像一面镜子，清晰地照出了他和夏熙辰之间那道无形的、却真实存在的鸿沟。他是医生，是年长者，是掌握着专业知识和生死判断的一方。而夏熙辰，是他的病人，是一个生命被疾病骤然打断、未来悬于一线、本该肆意飞扬却困于病床的年轻人。
他们之间所有的“特殊”，都建立在“病人-医生”这个脆弱而不平等的关系基础上。一旦治疗结束，这层关系解除，他还剩下什么身份，可以继续站在夏熙辰的生活里？
傅斯年闭了闭眼。理性告诉他，保持距离是最专业、也是对双方都好的选择。情感的萌芽在不对等的土壤里，很容易扭曲变形，尤其当一方还如此脆弱的时候。
手机屏幕亮起，是季暖通过夏熙辰手机发来的消息
今天也要放光芒：傅医生您好，我是季暖。亿亿让我跟您再确认一下，他下周想去工作室看看，大概需要准备什么吗？或者您有没有什么特别的注意事项要交代？谢谢您。
措辞礼貌周全，带着年轻人对权威的谨慎，也透着他对夏熙辰细致的关心。
傅斯年沉吟片刻，回复
傅：暂定下周三下午，具体看他周二检查结果。务必注意：1.全程戴口罩，工作室需提前通风消毒，避免粉尘；2.只能坐轮椅前往，禁止站立过久或行走；3.任何工具、材料不得直接触碰，仅限视觉确认；4.时间严格控制在30-40分钟内，如有任何疲劳或不适立即终止；5.结束后密切监测体温。同意以上条件方可安排。
他按下发送，几乎能想象季暖拿着手机，一条条认真记下的样子。那是个可靠的朋友，傅斯年想，有同龄人的体贴，也有照顾病人的意识。
这样很好。夏熙辰需要这样的朋友，需要回到他的同龄人群体和艺术世界里去。那才是他真正的土壤。
自己或许，应该开始逐步后退了。
这个决定让傅斯年心口泛起一阵极淡的、空旷的凉意，但很快被更强大的理智覆盖。他关掉夏熙辰的病历页面，打开了一篇关于AML患者长期心理康复的论文，强迫自己将注意力集中到学术文字上。
病房里，季暖把傅斯年的“注意事项”一条条念给夏熙辰听。
“傅医生好严格啊，”季暖吐了吐舌头，“跟军事化管理似的。”
“傅医生一直这么仔细。”夏熙辰小声说，手指又摸上了胸前的吊坠。他能从那些条条框框里，读出傅斯年字面之下的谨慎和保护，可不知为什么，心里却有点闷闷的。好像傅斯年正在用这些专业的条款，一点点划清他们之间除了医患之外，那些模糊的、让他偷偷心动的区域。
“不过严格点好，”季暖收起手机，正色道，“你现在可是重点保护对象。能去工作室透透气已经是天大的好事了，得听话。”
“我知道。”夏熙辰点点头，目光飘向窗外沉沉的夜色。他忽然很想念傅斯年办公室里那盏总是亮到很晚的灯，想念他沉默地坐在对面处理工作时，那种让人安心的存在感。因为季暖的到来，他这几天都没再去傅斯年办公室被盯着喝汤
“暖暖”他忽然开口，“如果你……对一个照顾你、对你好的人，产生了依赖，甚至……更多一点的幻想，但你知道这可能只是生病时的脆弱，也可能是因为处境不对等产生的错觉……该怎么办？”
季暖安静地看着他，没有立刻回答。病房里只有仪器规律的滴答声。
许久，季暖才轻声说：“亿亿，感情没有对错，只有时机。现在，你是病人，他是医生，这是事实。但感觉也是事实。你可以承认自己的感觉，把它放在心里，像保护一颗还没到季节的种子。然后，尽全力好起来。等你足够强壮，能站在和他平等对话的位置上，再去看看那颗种子有没有发芽的可能。”
他握住夏熙辰的手，力道温暖坚定：“在这之前，傅医生是你的灯塔，是帮你渡过这片危险海域的领航员。但你不能把灯塔当成彼岸。你的彼岸，是健康，是你的雕塑刀，是你自己的人生。明白吗？”
夏熙辰眼眶微热，重重地点头：“明白。”
他明白了。那条神经元项链是连接，是传递，但传递的不是此刻就能握住的承诺，而是一份希望他“抵达彼岸”的力量。他不能辜负这份力量。
作者有话说
第20章 第 20 章
