《远山有梨落》安忒

8、烟花易冷

　　姜梨落站在那里，看着他。
　　那个问题还挂在空气里，没有落地。
　　话到嘴边，却像被什么挡住了。她咽了咽口水，喉咙发干。

　　那些被她小心锁起来的记忆，像被人从侧面轻轻撬了一下，裂出一道细缝，东西一股脑往外涌。
　　十月。
　　大三上学期。
　　那段时间，他们几乎每天都在聊天。
　　不是那种“在吗”“吃了吗”的寒暄，而是真正什么都聊。他会拍一张宿舍窗外的晚霞给她，她会回一张图书馆窗外的梧桐树。
　　他说今天食堂的菜难吃得离谱，她拍了自己午饭的照片给他，看起来色香味俱全，配字“好可惜，我的很好吃”。
　　他给她转好笑的段子，配一句“这不就是你”，她回一串笑到打滚的表情，再补一句“谁啊，明明是你”。
　　手机一震，她不用看就知道是他。
　　有时候他只发一个“在吗”。
　　她盯着那两个字看很久，心跳慢得不正常，又突然快起来。她明明秒看，却要故意等几分钟，才慢吞吞回一个“嗯”，假装自己刚看到。
　　某个周末的晚上，她在宿舍写作业。桌上摊着书，本子上写满了密密麻麻的字。手机突然响了。
　　视频电话。
　　屏幕上跳动的是他的名字。他们很少视频，大部分时候都在打字。
　　她的手指悬在“接听”上方，短短两三秒，心跳已经开始乱。
　　接起后，是他那张熟悉的脸。头发有点乱，穿着黑色T恤，背景是普通到不能再普通的宿舍墙。
　　“在干嘛。”
　　“写作业。”她听到自己的声音，比平时轻一点。
　　“打扰你了。”
　　“没有，正好需要休息一下。”
　　用你来休息，算不算太奢侈。她没敢说出口。
　　他低低笑了一下，视线往旁边移，说了一句：“等一下。”
　　人从镜头前消失，几秒后再出现，手里多了一把吉他。
　　“弹首歌给你听。”
　　是《成都》。
　　手不算特别熟练，中间卡了几下，声音却出乎意料地好听，低低的，很干净，尾音有一点轻轻的哑，带着他特有的那种收着力的温柔。
　　宿舍的灯光在他脸上落下一层柔和的阴影。他低着头看琴，额前头发滑下来挡住一点眉眼，指尖在琴弦上拨过的时候，他眼里那种专注几乎要从屏幕里溢出来。
　　她的呼吸慢下来，在某一个地方突然停住，过了半拍才记得要吸气。
　　整首歌的歌词她本来熟得不能再熟，在他唱出来的时候却一句都记不住，只记得那种一点一点渗进心里的感觉。
　　一首歌结束，他抬头看她：“怎么样。”
　　“挺好的。”她听到自己说，自己都听得出来尾音在发飘，“什么时候学的。”
　　“最近。”他顿了一下，“就想着……”
　　话说到一半他收住，眼神往旁边飘，“反正就是学着玩。”
　　她看得出他本来想说“给你弹”，却在最后一秒换了句不痛不痒的话。
　　“我很喜欢。”她说完，又加了一句，“这首歌我也喜欢。”
　　桌上的笔被她无意间碰到，滚到地上，她弯腰去捡。
　　屏幕那边，季海升原本放在琴上的手突然抬起来，去摸了摸后颈。
　　“那……那就好。”他说话的时候有一点结巴，视线一瞬间不知道往哪放，“我，我去倒杯水。”
　　“嗯。”
　　“一会儿再聊。”
　　他话刚说完就挂了视频，动作快得像在逃。
　　屏幕黑掉的时候，她还愣愣地拿着手机，下一秒，嘴角自己弯起来。
　　大概两分钟后，他发来一条消息。
　　“刚才有点紧张。反正就是，谢谢你喜欢。”
　　她盯着“谢谢你喜欢”这几个字，手指在屏幕上敲了一句“嗯，很好听”，又删掉，改成“真的很好听”，再删掉，最后只留了一个简单的“嗯，很好听”。
　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　脑子里一直在回放他抱着吉他的样子，还有他说“就想着”时那个没说完的表情。

　　十一月。
　　北方已经进冬，南方还拖着秋天的尾巴。
　　他们聊天的频率越拉越高。
　　早上她还没从被窝里彻底爬出来，手机上已经躺着他的“早”。
　　有时候后面还跟一句“今天降温，多穿点”。
　　她会回一个“你也是”，然后把手机扣在枕边，盯着那句“多穿点”偷笑很久。
　　晚上12:25，他的“晚安”一向准时，比很多闹钟都准。
　　她开始习惯等那个时间，习惯看到那两个字，才放心关灯睡觉。
　　某天傍晚，他又打来视频。
　　“梨落，我妹妹想见见你。”
　　她心跳快了一拍。
　　见家人三个字在脑子里闪了一下，立刻被她按下去，告诉自己不要想太多。
　　屏幕上突然挤进来一张小脸。
　　圆圆的，大眼睛，笑起来的时候牙齿整整齐齐，很可爱。
　　“姐姐好。”
　　“你好呀。”她忍不住笑，“你叫什么名字。”
　　“我叫季云。”小女孩歪着头，“哥哥说你会写小说，好厉害。”
　　姜梨落还没说话，小女孩眼睛一转：“姐姐，你喜不喜欢我哥哥啊。”
　　她手一下僵住。
　　“小云。”季海升的声音从镜头外炸出来，带着明显的慌乱。
　　“哥哥天天念叨你。”小女孩一点也没停，笑得更欢，“早上念，晚上念，吃饭的时候也念，我都烦死了。”
　　“行了。”他终于把人抱走。
　　画面晃了一下，镜头里只剩下晃动的天花板。
　　姜梨落坐在那一端，心像被软绒绒的小猫尾巴一下一下扫过。
　　“天天念叨”这四个字在心里绕来绕去，绕到脸都是热的。
　　过了一会儿，屏幕里只剩他一个人回来，眼神有一点闪躲。
　　“刚才那样，你别介意。”他咳了一声，“她就那样。”
　　“没事。”她笑，声音比平常柔，“挺可爱的。”
　　“她很喜欢你。”他说，“从我第一次提起你之后，就一直吵着要见你。”
　　她低下头，手伸到桌上乱摸，最后抓住了桌上的水杯。
　　杯子是凉的，掌心却烫得厉害。
　　沉默了几秒，他突然叫她。
　　“梨落。”
　　“嗯。”
　　“寒假……”他顿了一下，“你会回家吗。”
　　“嗯。”
　　“那……”他的声音有些不稳，“我们会见面吗。”
　　她握着水杯的手一点一点收紧。
　　“嗯，就是，朋友见个面，吃顿饭什么的。”
　　“好啊。”她抢在他把后半句补完之前说。
　　他愣了一下，然后眼睛一下就亮了：“那我们到时候联系。”
　　挂掉视频以后，她坐在那里，能感觉到自己脸上的热度迟迟退不下去。
　　要见面了。
　　真的要见面了。
　　不是隔着屏幕，而是近到抬眼就是对方。
　　那天晚上12:25，他照常发来“晚安”。
　　她盯着那两个字看了很久，在输入框里打下“我也想你”，又一字一字删掉。
　　最后，只回了一个“晚安”。
　　可心里悄悄想，希望他想自己。
　　哪怕只有一点点。

　　十二月三十一号晚上。
　　朋友拉着她去跨年。
　　商场的人很多，大厅正中央立着一棵巨大的圣诞树，挂满了彩灯和金属球。灯光亮起来的时候，整棵树像披着一件发光的外套。天花板上有人造雪缓慢地飘下来，落在肩头，很快融掉。
　　“来来来，拍照。”
　　大家围在圣诞树前，她被挤在中间，照相的时候一边笑一边被旁边的女生搂着肩。
　　闪光灯一下亮起来，她突然想起他。
　　不知道北方那边是不是更冷一点，是不是也有人拉着他去跨年。
　　拍完照，她拿起手机，看刚刚拍的照片。
　　照片里的她笑得很灿烂，被一群人簇拥着，看起来热热闹闹。
　　她盯着那张照片看了一会儿，发了条朋友圈。
　　配文只有四个字：“新年快乐。”
　　回到宿舍已经是凌晨。
　　她躺在床上，翻看朋友圈里大家的跨年动态。
　　自己的那条上面，紧挨着的是季海升的。
　　一张被雪填满的路，一盏路灯立在远处，光被雪折出一圈温暖的光晕。
　　配文只有两个字。
　　“新年。”
　　那一晚，他没有像往常那样给她这条动态点“赞”。

　　一月。
　　一月三号，她回家的那天。
　　从南方飞回西北，要七个小时。
　　飞机降落的时候，她从舷窗往外看，外面是一片干净的白。屋顶上，路边，树枝上全是雪，看上去像有人给这座小城盖了一层厚厚的棉被。
　　她拖着行李箱往出口走，还没走近，就看见父母站在人群后面。
　　妈妈裹着厚厚的羽绒服，围着一条红色的围巾，一眼就看到她，立刻挥手。
　　“梨落。”
　　她快走几步，把自己撞进妈妈怀里。
　　“瘦了。”妈妈摸着她的脸。
　　“没有，明明胖了。”
　　“你这孩子。”妈妈笑得眼睛弯起来。
　　爸爸接过她手里的箱子，顺手把她的外套往上拉了一点：“走，回家。”
　　停车场的雪没有完全清理，走起来有点打滑。
　　爸爸扶着妈妈，妈妈牵着她的手，一家三口走得很慢。
　　车开出机场，窗外一路都是雪景。树枝光秃秃的，枝头挂着冰凌，在夕阳下闪着凉凉的光。
　　“这几天一直下。”爸爸说，“昨天晚上又下一夜，路有点滑。”
　　“我不担心。”她说，“我相信你的车技。”
　　妈妈回头看她：“饿不饿。半个月前我们就开始准备了，家里现在什么都有。”
　　“饿。”她笑，“想想都饿。”
　　她拿出手机，屏幕上刚好跳出一条消息。
　　“欢迎回家。”
　　是季海升发的，算得刚刚好。
　　她偏过头，假装在看窗外，嘴角却怎么压都压不下去。
　　家里还是老样子。
　　茶几上摆着一盘切好的水果，沙发上放着她以前抱着睡的玩偶，墙上挂着去年照的全家福，把旧的挤到了一边。
　　“去洗手，准备吃饭。”妈妈在厨房忙。
　　饭桌上很丰盛，菜几乎摆不下，还有她爱吃的酸奶。
　　“多吃点。”妈妈给她夹菜，“在学校肯定吃不好。”
　　“你也吃。”她也给妈妈夹。
　　爸爸喝了口汤：“这学期怎么样。”
　　“开心。”她认真想了一下，“我喜欢大学。”
　　“那就好。”爸爸点头，“读书的时候，就应该多开心一点。”
　　妈妈突然问：“有没有喜欢的男孩子。”
　　她正在喝汤，差点呛出来。
　　“妈，你说什么。”
　　“就问问。”妈妈笑，“你都大三了，谈恋爱也正常。”
　　“没有。”她把碗端起来挡了一下自己的脸，“别乱想。”
　　“真没有。”妈妈眯着眼看她，“我看你一路上盯着手机笑呢。”
　　她耳朵有点热：“真没有。就是和朋友聊天。”
　　“行行行。”妈妈摆摆手，“反正妈不催你。但如果真有喜欢的人，就别太拧巴。别学你爸，当年写个情书还能打草稿。”
　　爸爸拿筷子的手顿了一下，抬眼看了她们一眼，又立刻低头。
　　“你别听你妈说。”他低声说。
　　“我说错了吗。”妈妈笑，“你的草稿我现在还留着。”
　　“早扔了。”
　　“没扔，我藏着呢。”
　　“……吃饭。”

　　一月十号。
　　见面前一天。
　　姜梨落坐在书桌前，盯着日历上被圈出来的日期。
　　从十月到现在，时间似乎过得特别快，又似乎慢到每一天都被拉长了一点。
　　明天就要见面了。
　　要穿什么，要说什么，会不会尴尬，会不会一句话都说不出来。
　　手机震了一下。
　　季海升发来一条消息。
　　“梨落，我能问你一个问题吗。”
　　话发完没几秒，又跟了一条语音。
　　她戴上耳机，点开。
　　他的声音从耳机另一端传过来，比平时低一点，带着她从未听过的那种紧张：“你，有喜欢的人吗。”
　　她手里的手机一下滑了一下，她赶紧攥紧，指甲卡在手机壳边缘，指节发白。
　　又一条语音跳出来。
　　“如果有，是哪一种人。”
　　他为什么突然问这种话。
　　她在输入框里打下“有，是你”，盯着那几个字看了几秒，删掉。
　　打“你猜”，删掉。
　　打“你为什么这么问”，还是删掉。
　　最后，她只回了一句。
　　“还没有吧。”
　　消息发出去，她马上就后悔了。
　　像是亲手把什么机会推开。
　　她盯着屏幕，等他的回复。
　　五分钟。
　　十分钟。
　　半小时。
　　房间静得出奇，只能听到暖气管里不规律的水声。
　　手机终于震了一下。
　　又一条语音。
　　她的手指悬在那条语音上，很久，才按下去。
　　“梨落。”
　　他的声音从听筒里钻出来，比刚才还轻，“我想跟你说一件事。”
　　后面短短几秒，是很明显的深呼吸。
　　然后，他说。
　　“我喜欢你很久了。”
　　语音不长，四五秒就结束，语气却稳得出奇。
　　像一块石头，干净利落地砸进湖心。
　　他说喜欢她很久了。
　　她“啊”了一声没发出来，站起来，在房间里走来走去。
　　走到窗边，又走回桌前，手心都是汗，她只好在裤子上一点一点擦。

　　窗外有人在放烟花。
　　烟花窜上天空，在漆黑的夜色里炸开，明艳的颜色一层一层铺开，很美，又很短。
　　她站在窗前看，心里冒出一个荒唐的想法。
　　如果烟花能停在半空就好了。
　　她转身回去，拿起手机。
　　对话框里，他那条语音安静地躺着，像一个等她拆封的礼物。
　　她的手指在屏幕上方停了一会儿，移到了右上角的设置。
　　“删除好友。”
　　她盯着那四个字，听见自己呼吸有点乱，又轻又急。
　　窗外最后一束烟花炸开，悬在空中一瞬，又迅速熄灭。
　　屏幕跳出提示。
　　“确认删除。”
　　她把牙咬紧，按下“确认”。
　　“已删除。”
　　她又点开黑名单，把他的号码推进去。
　　手指每一步都按得很稳，像是在做一道非做不可的题。
　　做完这一切，她把手机放到桌上，走回窗边。
　　外面的雪地在月光下泛着一点冷冷的光。
　　她站在那里，很久，直到鼻尖被冻得发酸，眼泪忽然就掉下来。
　　没有声音。
　　眼泪顺着脸颊往下坠，落到嘴角，带一点咸。
　　她想，以后的每一个12:25，都不会再有他的晚安了。
　　那些“多穿点”，那些“早”，那些她每天守着看的小红点，统统都没了。
　　明天，也被她亲手按掉了。

　　文化街上，夕阳已经完全落下去，街灯一盏一盏亮起来。
　　远处有人在卖糖葫芦，吆喝声被风吹散，变得很远。
　　姜梨落看着季海升，深吸了一口气。
　　“是烟花。”她说。
　　季海升眉头皱了一下，眼睛里是压不住的疑惑。
　　“你跟我说喜欢的那个瞬间。”她盯着自己的手指，慢慢开口，“对我来说是烟花，是水里的月亮，是天上的星星。”
　　她抬起头看他，眼睛里有一点湿意，却努力稳住声音。
　　“因为太美好了，我当时只想着把它留在那个最好看的瞬间。哪怕后面是熄灭，我也想让它永远停在那里。”
　　她顿了一下，轻声说：“结果就变成了一种折磨。我以为我是在保护那一刻，其实是在折磨我自己。”
　　季海升看着她，喉结滚了一下，话却没有立刻说出来。
　　街上有人从他们身后走过，鞋底踩在地面上，发出一声一声轻响。
　　“对不起，季海升。”她终于说出口，声音有一点发哑，“那一刻，我好像只顾着自己，以为把你删掉就是把一切定格在最好看的地方。我没有认真想过，从你的角度看，这是什么东西。”
　　她抬起眼，认真地看他，像是在小心翼翼地把自己交出去。
　　“如果你愿意说。”她说，“我想正式跟你道歉。”
　　“我好像，真的很自私。”