《晴天盛放》汤团团

9、阿晴的故事 阿晴的童年

　　阿晴的童年是在外婆家老屋里度过的。

　　老屋的土墙裂缝里嵌着半截褪色的春联，红纸被雨水泡成灰白色，堂厅的地面总是有鸡罩，每年有小半年家里总是到处充斥着刚出生的小鸡的味道。

　　外婆总说：“你爸妈在上海辛苦挣钱，他们也不容易。”可小阿晴只知道她太想和爸爸妈妈生活在一起了。

　　阿晴的童年是灰色的。外婆和小姨是家是住在一个村庄里的，小姨一向是这个家里的隐形统治者。她虽然不会像邻居大娘那样叉着腰骂人，却擅长用冷暴力织一张网。阿晴吃饭时多夹了一筷子肉，小姨会把菜碗往自己面前挪半寸，然后夹到表弟的碗里；阿晴蹲在田埂上，小姨的锄头柄「不小心」撞到她的背，疼得她半天直不起腰；家里有什么东西坏了，她都会先来质问阿晴。

　　阿晴的童年是候鸟的迁徙图。每年寒暑假，她背着大大的旧书包，挤上开往上海的大巴车。车窗外的风景像被撕碎的日历：安徽的稻田、南京的高楼、上海的霓虹灯。大巴车颠簸六七个小时，她盯着车窗上自己的倒影——刘海被汗水黏在额头。

　　上海的家在闵行区一片老式员工楼里，周围充斥着水泥粉味儿。父亲是水泥厂的销售员，口袋里总揣着印有「上海 XX 水泥厂」的资料，还有一大叠各种工程队老板的名片。
　　生活在这里总是不容易的，没有像样的房间，一间屋子里放着 2 架上下床，挤挤挨挨的放着一张写字台和衣柜，一家人就生活在这样的屋子里。

　　母亲总在厨房里忙活，一间厨房有 5 户一起共用，一到饭点，厨房里就挪不开步。就这样的日子却是小阿晴一直期盼的——和爸爸妈妈弟弟生活在一起的。

　　返程大巴启动时，阿晴会把脸贴在起雾的车窗上。她看着父母在大巴车外面跟司机聊着什么，又递给司机一包烟，父亲朝着她挥挥手，她眼泪就开始止不住的流，直到看着父母的身影渐渐缩成两个小黑点。

　　母亲上车前塞给她的两大包零食，她总舍不得吃，留着回村后分给外婆。可外婆总说：“孩子，你自己吃。”零食在书包里压成碎块，甜腻的奶香混着潮湿的空气，成了她对「亲情」最初的理解——像压碎的糖，甜是假的，黏在手上洗不掉的腻才是真的。

　　几年后，由于政策改革，没有上海户口就没法在那里升学，弟弟只能回安市上初中，父母才从上海回来，也终于把阿晴接回镇上。

　　镇上的门店和家是合在一起的，一楼是店面，二三楼住人。每天清晨，阿晴会被楼下“哗啦哗啦”的小贩买卖的声音吵醒，可她有了自己一个人的房间，终于和爸爸妈妈住在一起，菜场的吵闹声阿晴很快也就适应了。

　　弟弟在镇中学读初一，成绩中等，总被父母夸「聪明」。阿晴高中的成绩中等，父母总说：“晴晴，你要是考的上，我们就供你读，考不上就早点出去打工。”

　　如果读书，可能最终只能读个专科，如果不读书，高中毕业就只能出去上班。她迷茫着，不知道出路在哪儿，手指无意识地绞着牛仔衣的下摆。

　　粮油店的生意一般，但父母却越来越忙。

　　早上五点，父亲骑着摩托车去县城进货，车把上挂着的保温杯刻着「上海制造」，杯身却已掉漆，露出银白的金属底色；母亲在店里称米称面，围裙上沾着面粉和油渍。阿晴想帮忙，却被母亲推开：“去去去，上去学习，别添乱。”

　　她站在店门口，看着弟弟和邻居小孩玩乒乓球，黄色的球触到桌面后跳向对面，又在球拍上被打回，一来一回的往返就像她反复倒戈的心思。

　　阿晴高中的学习很吃力，因为听了父母的话选读理科，即使很认真地学习，也还是听不懂老师说的。
　　一天晚餐时，阿晴突然说：“我不想读书了。”父母愣了愣，父亲夹了块豆腐给她：“不读书能干啥？”母亲却叹了口气：“算了，她不想读就不读吧，早点帮家里挣钱。”阿晴低头扒饭，米饭在嘴里嚼成无味的泥，泪水在眼眶中打转。

　　那年春天，阿晴从学校回来，看见爸妈和弟弟围坐在餐桌前吃中饭。弟弟正讲着学校的趣事，父母笑得前仰后合，连碗里的汤都洒了出来。

　　她低头看了看自己磨破的帆布鞋,那是她用攒了大半年的生活费省出来的钱买的，鞋子早就已经破的斑斑疤疤了，褪色的完全看不出来之前是灰色还是黑色。

　　“爸妈，等毕业了，我...想去苏城打工。”阿晴端着饭碗轻轻地坐到椅子上，顿了顿说。
　　父亲叹了口气，夹了块面前的排骨放到她碗里：“晴晴，你要是想好了，我也不劝你什么了。但是外面打工辛苦，钱不够的话跟家里说。”阿晴快速的扒完碗里的饭，余光看见母亲在厨房里转了又转没有走出来。

　　阿晴转身上楼时听见弟弟说：“姐，你记得给我带苏城特产！”她应了一声，脚步却越来越快——她怕自己再慢一秒，眼泪就会掉下来。

　　她没有信心去面对高考，如果考不上也是出去打工，如果上了专科毕业后也是面临出城打工的日子，横竖都是要离开这里，与其消磨时间还不如现在就出去。

　　就这样阿晴背着破旧的书包独自一人踏上了打工路。

　　苏城的初夏凉凉的，马路两边都是整齐的香樟树，阿晴喜欢香樟树的味道，等到春末夏初香樟树开花的时候，这里一定很好闻。

　　人力资源市场里满满当当的人，大家手上都拿着一沓简历，各种各样的摊位琳琅满目。

　　一个摊位上的人尤其多，“不要中介费，还包吃包住”，阿晴听见周围的人说着连忙也挤了进去。
　　徐斌给她递了一张空白简历和一只圆珠笔说：“你先把资料填一下，待会我们会安排大巴车把大家一起送过去。”

　　阿晴填完资料给了徐斌问道：“我去了那边做什么工种啊？”

　　徐斌扶了扶眼镜看向阿晴：“这个暂时不清楚，待会到厂里了，他们的人事会根据各个车间的用工需求去做分配。”

　　“那住的地方离工厂远吗？”阿晴焦急的问。

　　“不远，到时候工厂会安排大巴车统一接送的。”徐斌安静的回答到。

　　“我可以留一下你的联系方式吗？我怕万一我不知道该怎么办，可以找你吗？”阿晴在这个无人可依的城市，把目光锁定在这个看起来不像是坏人的人力资源中介的身上。

　　“可以，这是我的名片。”徐斌安静的回复着她，递了张名片。

　　她用手机快速的记下电话号码，就把名片塞进了随身的背包里。

　　随后阿晴和其他人一起拖着大包小包的行李来到了这家电子厂。

　　这里的工作人员都穿着淡蓝色的工作服，看起来像是监狱的狱官，大家坐在食堂的餐桌上，给每个人发了一张试卷。

　　阿晴惊了一下，怎么还要考试？细看题目，都是小学初中的基础题，还好还好，她拍怕胸口，都会做。很快，阿晴就被报名字的方式叫去了一个培训室。

　　还是刚刚的那些工作人员，给坐在椅子上的大家发了一份劳动合同：“这是劳动合同，恭喜你们是第一批通过的，现在大家可以看一下劳动合同，基本薪资、社保我们都会缴纳，没问题签好字就可以交给我们工作人员了。”阿晴看了一眼，岗位只写了普工，薪资 2000元，加班按照工作时间计算，住宿需要扣除住宿费每个月 600 元。

　　阿晴心想，既来之则安之。刷刷刷地很快签完了合同。

　　经过下午漫长的培训，阿晴终于在傍晚被安排领换了工作服和大家一起在车间门口被选，像是少先队员选拔？

　　一个高个儿的女领导走了过来，她身穿蓝色工服和刚刚那些人一样，头上带着粉色的防静电帽，从左往右扫了一眼队伍，指着阿晴说：“你！跟我走吧。”

　　“你叫什么名字？”女领导边走边问。

　　“您好，我叫汪晴。”阿晴被带着左绕右绕的走到了工位。

　　女领导拍拍手，大家纷纷抬起了头，“这是我们 QA 新来的汪晴，王芳，你来带一下吧。”

　　王芳高兴地走过来，女领导转过头来对阿晴说：“你以后就是我们 QA 的，王芳是你师傅，你跟着她学。”

　　“好的，谢谢您！”阿晴礼貌的回应着。女领导转身便离开了。

　　王芳挽起阿晴的胳膊，开始介绍起来：“汪晴，我以后叫你阿晴吧，你叫我师傅也行叫我小芳也可以。”

　　看着小芳年纪也不比自己长几岁的阿晴说：“那我叫你小芳吧。”

　　“那我先带你认识一下路线，明天你上班就知道这个位置了。”说着小芳让她放下行李，带着她走了出去。

　　车间的另一个门口出去左转就是卫生间，卫生间旁边就是茶水间，更衣室在另外一层。熟悉了路线后，小芳便领着她下班了。

　　到了宿舍楼，小芳陪着她办理入住拿门禁卡。一切安顿下来，阿晴躺在宿舍的床上时看看手机没有未接电话和短信，而时间已经 10 点了。

　　阿晴的工位在无尘车间对面的角落里，对面机器的红光从玻璃上反射出来像极了她小时候在上海橱窗里看见的装饰灯。有时候阿晴放空时会看着出神，每天 2 点一线的生活，让她感到既安定又沉闷的让人透不过气来。

　　一天，阿晴下班的时候故意没坐班车，发现原来香樟树的花儿已经开了。周末她去买了一个 MP3，在网吧里下载了很多周杰伦和 SHE 的歌曲，走在香樟树下听着耳机的音乐的时候，她想她此刻的呼吸是畅快自由的。

　　那年春节，阿晴没回家。她在宿舍里贴了张「福」字，是超市打折时买的，红纸边缘有些卷。除夕夜，她给外婆打了个电话，外婆说：“孩子，你爸妈总念叨你，说你不回来。”

　　阿晴笑了笑：“外婆，厂里忙，过年上班还有补贴，我等过完年再回去。”挂了电话，她打开电脑，看弟弟在朋友圈发的全家福照片里，父母和弟弟围坐在餐桌前，桌上摆着丰盛的年夜饭，每个人的脸上都挂着笑。

　　阿晴关掉电脑，从抽屉里拿出一支番茄色的口红——那是她用第一个月工资买的，颜色像极了傍晚的晚霞。

　　她对着镜子涂了涂，口红边缘有些歪，像一条没画好的线。

　　她知道在这个世界上只有自己才是自己最可靠的伙伴。