《暮色尽头没有你》寒舟遇霰

18、叶子

　　被挪到窗台边缘的那盆多肉植物，在接连几日的暖阳下，最外层的两片厚叶尖微微透出了一抹羞赧的绯红

　　这变化极其细微，却没能逃过乔奕的眼睛。他没点破，只是在第二天带来了一小瓶专用的多肉营养液，滴了几滴在土壤边缘

　　“听说这个季节加点这个，颜色会更明显”他一边拧紧瓶盖，一边像是随口提起。

　　江澈半靠在床头，目光从窗外收回，落在那个小陶盆上，他看了几秒，才低声开口，声音依旧带着久未顺畅说话的沙哑，但比前几日清晰了些：“……什么颜色？”

　　乔奕动作一顿，心头掠过一丝意外的涟漪。这是江澈第一次对“变化”本身产生主动的疑问。

　　“晒多了太阳，或者温差大一点，叶尖会变红，变粉，或者带点紫色”乔奕走回床边，在椅子上坐下，语气平常得像在讨论天气，“每盆都不一样，看它自己心情。”

　　江澈的视线又在那抹极淡的绯红上停留片刻，然后才极轻地“嗯”了一声，算是回应。他垂着眼，手指无意识地捻着被角，过了会儿，忽然又问：“……好养吗？”

　　“好养。”乔奕肯定道，“不用总浇水，喜欢晒太阳。懒人植物。”他顿了顿，看着江澈依旧苍白的侧脸，补充了一句，“跟有些人似的，给点阳光就能自己呆着，不用太操心。”

　　这话里带着一丝极淡的调侃，语气却很温和。江澈似乎愣了一下，随即抿了抿嘴唇，没再接话，耳根却悄悄爬上了一丝几乎看不见的薄红。

　　他把脸微微转向窗户那边，只留给乔奕一个线条柔和的、泛着细微红晕的耳廓。

　　乔奕看着那点红晕，嘴角几不可查地弯了一下，没再继续这个话题。他拿起床头柜上昨天剩下的猕猴桃：“今天这个熟透了，应该没那么酸，再吃点？”

　　江澈转回头，目光落在黄绿色的果肉上，犹豫了一下，点了点头。

　　乔奕熟练地切开，挖出果肉，这一次，他没直接把碗递过去，而是用勺子尖端轻轻碰了碰江澈放在被子上的手背，引来对方一个轻微的瑟缩和抬眼。

　　“给”乔奕把勺子递到他手里。

　　江澈接过，舀了一勺，送入口中，这一次，他咀嚼得慢了些，似乎在仔细分辨味道，咽下后，他抬眼看了乔奕一下，很快又垂下，声音很轻：“……甜了。”

　　“是吧？”乔奕自己也尝了一口，“熟透了就甜。昨天那个估计是边上没熟透的被我混进来了。”

　　很平常的关于食物味道的对话，却让病房里的空气莫名松快了一点点。江澈小口吃着，直到吃完半碗，才停下勺子，摇了摇头。

　　“饱了？”

　　“……嗯。”

　　乔奕接过碗勺，拿到洗手池边冲洗。水流声哗哗作响。他背对着病床，忽然开口，声音混在水声里，显得有些模糊：“下午治疗师几点来？”

　　“……三点。”江澈的声音从身后传来，顿了顿，又补充了两个字，“……昨天说的。”

　　“嗯，记得。”乔奕关掉水龙头，擦干手走回来，“做完治疗，如果还有精神，想不想……试着用叶子印点东西？”

　　他用了“印”这个字，而不是“画”。

　　江澈的手指蜷缩了一下。他没有立刻回答，目光飘向墙角那个画架。昨天乔奕带来的色粉笔盒还放在那里，旁边多了一个小纸袋，不知道装着什么。

　　“……手没劲。”过了好一会儿，他才低声说，语气里听不出是陈述还是推拒。

　　“不用手劲”乔奕走到墙角，从纸袋里拿出几样东西——几片形状各异的落叶，显然是从医院花园捡的，已经洗净擦干

　　一张黑色的卡纸，一小罐白色的、质地细腻的修整液，还有一支小平头刷和一支极细的勾线笔。

　　“看，”他走回床边，将东西一一展示，“选片叶子，放黑纸上，用这个刷子蘸白色颜料涂叶子边缘，或者用这个喷的”他又拿出一个简易的手动喷壶“喷了一下叶子就拿走了，纸上就留下白色的形状。就像……盖章。”

　　他拿起一片小小的、椭圆形的冬青叶，放在黑色卡纸上，用刷子蘸了点白色颜料，随意地在叶子边缘涂了几下，动作很快，并不精细

　　然后他捏起叶子——黑纸上留下了一个粗糙的、边缘毛茸茸的白色椭圆轮廓，中间还隐约透出叶脉的纹路。

　　“就这样。”乔奕说，将刷子放下，“没有对错，就是……留个痕迹。叶子是现成的，笔只是工具，好不好看，是叶子自己决定的。”

　　他巧妙地将“创作”的责任，部分转移给了“叶子”这个客观存在，减轻了江澈对自身“控制力”和“结果”的直接压力。

　　江澈的目光在那片留下的白色印记和几片叶子上来回移动。他看了很久，似乎在理解这个游戏的规则，也在衡量自己是否能够参与。他的目光最终落在那片最小的冬青叶上，和乔奕刚才用过的那片一样。

　　“……这个？”他伸出手指，极轻地点了点那片小叶子。

　　“可以。”乔奕将叶子拿起，递给他，又将黑卡纸固定在画架上，高度调到江澈坐在床上能够到的位置，“试试？”

　　江澈接过叶子，指尖捏着叶柄，有些无措。他又看了看那支小平头刷。

　　“先蘸一点颜料，”乔奕将刷子也递给他，“不用多。”

　　江澈的手有些抖。他蘸取了一点白色颜料，刷头在罐口刮了刮。然后，他拿着叶子，悬在黑纸上方，迟迟没有放下，也没有涂。

　　“随便找个地方放。”乔奕的声音在旁边响起，平静无波，“纸很大。”

　　江澈的手腕动了动，最终将那片小小的冬青叶放在了黑纸的左上角。然后，他拿着刷子，手抖得更明显了，笔尖悬在叶子边缘上方，像被冻住。

　　“碰上去就行。”乔奕说，“轻重都没关系。”

　　江澈深吸了一口气，刷尖终于落了下去。第一下，因为手抖和紧张，白色颜料在叶子边缘外晕开了一小团，显得笨拙。他的动作立刻僵住，手指收紧。

　　“继续，”乔奕的声音依旧平稳，“或者换个方向涂。颜料盖住叶子也没关系，反正是要拿走的。”

　　江澈停顿了几秒，手腕极其缓慢地移动，刷子沿着叶子的弧形边缘，断断续续地涂抹起来。白色颜料在黑底上异常醒目，他的涂抹一点也不均匀，有的地方厚重堆积，有的地方轻薄断续，边缘毛毛糙糙。

　　但他就这样，颤抖着，涂完了大约四分之三的轮廓。到叶尖最细的部分时，他的手抖得厉害，怎么也无法控制刷子沿着那狭窄的弧度走。试了几次，都涂到了外面，那一小片区域白色晕成了一团。

　　他停住了，握着刷子的手指关节发白，呼吸有些急促，脸上浮现出熟悉的、自我谴责前的苍白。

　　“好了，”乔奕适时开口，声音不大，却带着一种结束的意味，“可以了。”

　　江澈像是没听见，还是盯着那涂坏的一角。

　　乔奕伸出手，不是去拿刷子，而是轻轻握住了江澈捏着叶柄的那只手的手腕。皮肤相触的瞬间，江澈猛地一颤，像是被电流击中，刷子差点脱手。

　　“松手。”乔奕的声音很近，带着不容置疑的温和力道。

　　江澈的手指僵硬地松开，那片小小的冬青叶留在了乔奕手中。乔奕捏着叶柄，将叶子从纸上拿开。

　　黑色卡纸上，留下了一个白色的、粗糙的、边缘带着颤抖痕迹的椭圆轮廓，叶尖部分是一团模糊的白色，但整体形状清晰可辨，内部还隐约有着叶脉的凹凸纹路。

　　乔奕将叶子放到一边，指着纸上的白色形状：“看，出来了。”

　　江澈的目光死死盯着那个自己“制造”出来的痕迹。不完美，甚至可以说是拙劣。但它是存在的，由他的手（尽管颤抖）和这片叶子共同完成的。不是脑子里想象的恐怖画面，不是自我攻击的言语，是一个客观的、留在纸上的、白色的、叶形的痕迹。

　　他看了很久，胸口微微起伏。

　　“要试试喷的吗？”乔奕拿起那个手动小喷壶，里面装的是稀释过的白色水彩，“这个更简单，按一下，雾状的。”

　　江澈的视线移到喷壶上，又移回纸上那个孤零零的白色椭圆，沉默着。

　　乔奕拿起另一片细长的、柳叶状的叶子，放在白色椭圆旁边稍远的位置。他将喷壶塞到江澈空着的那只手里，帮他调整了一下握姿，手指虚虚地覆在他的手指上方，引导着将喷头对准叶子上方。

　　“按这里。”乔奕说，自己的拇指轻轻压了一下江澈的拇指。

　　“嗤——”一声轻响，细密的白色雾状颜料喷出，笼罩了那片细长叶子及其周围一小片区域。江澈吓了一跳，手一抖，喷出的范围大了些，一些白色雾点飘到了旁边那个椭圆上，与它毛糙的边缘似有似无地交融在一起。

　　他立刻松手，像是做错了事，看向乔奕。

　　“效果很好。”乔奕看着纸面，语气里带着一丝真实的欣赏，“看，两种感觉。一个边缘实在，一个边缘虚化，还互相沾了点光。这种随机性，挺有意思。”

　　江澈顺着他的目光看去。黑色的卡纸上，一大一小两个白色的植物形状，一个边缘粗粝手工，一个边缘雾化朦胧，彼此靠近，白色的微粒在周围飘散，像寂静宇宙中两粒偶然相遇、互相沾染了星尘的微尘。确实，有种笨拙而原始的美感，与“技法”无关，甚至与“意图”也关系不大。

　　他看了很久，然后，极其缓慢地，松开了一直紧握着的、沾了些许白色颜料的刷子。刷子掉在被子上，他也没去管。他的目光黏在那张黑纸上，看了很久很久。

　　“……像，”他忽然开口，声音很轻，几乎被呼吸声盖过，“……像没擦干净的黑板。”

　　乔奕愣了一下，随即看向那幅“画”。白色的痕迹在黑底上，可不就像用粉笔或颜料在黑板上涂抹后，没有完全擦净留下的印子么？这个比喻很……江澈。不浪漫，甚至有点消解意味，但异常准确，且带着一种旁观者般的、略带自嘲的清醒。

　　“是有点像。”乔奕笑了，不是那种安慰的笑，而是觉得有趣的、放松的笑，“不过，是特意留着的印子。”

　　江澈抬起眼，看了乔奕一眼，似乎被他这个“特意留着”的说法触动了一下。他又看了看画，然后垂下眼帘，几不可闻地“嗯”了一声。

　　他没有说话只是静静地看着，阳光移动，照在纸上，白色的颜料微微反光。

　　乔奕也没再说话，陪他看着。病房里很安静，只有窗外隐约的市声和两人清浅的呼吸。空气里漂浮着淡淡的、水溶性颜料的气味。

　　许久，江澈收回了目光，身体向后靠了靠，闭上了眼睛。眉宇间带着明显的疲惫，但那种紧绷的、对抗着什么的感觉，似乎消散了一些。取而代之的，是一种近乎放空的平静，甚至……有一丝极淡的、完成了一件事之后的松弛感。

　　虽然那件事，在旁人看来，不过是孩童般的涂鸦游戏。

　　但乔奕知道，这小小的Game，对江澈而言，不亚于一场小心翼翼的破冰航行

　　他绕过了暗礁（对控制的恐惧和对完美结果的苛求），用另一种方式（借助现成物和简单工具），抵达了一片陌生却平静的水域（纯粹的、过程性的材料体验）。哪怕只是短暂停泊。

　　窗台上的多肉植物在夕阳下，那抹绯红更加明显了一些.....