下一章 目录 设置
1、第1章 ...
-
“快醒醒，都几点了！”李云英站在床边，声音像鞭炮一样在安静的卧室里炸响，“早饭还没吃，再睡下去都要吃午饭了！”
“这就起，这就起……”姚希九迷迷糊糊地应着，身子却在被窝里越陷越深。
李云英从衣柜里取出校服放在床头：“十分钟后要是还不起，就等着吃枣子吧。”说完顺手带上门。
这话像一根针扎进耳朵里，姚希九猛地坐起身，飞快地套上衣服：“不吃枣，我才不要吃枣呢！”
她冲到洗手间，胡乱抹了把脸就往厨房跑。李云英拿着青蛙王子毛巾跟过来，轻声问：“宝贝～牙齿刷干净了吗？”
姚希九正要张嘴编谎话，却听见母亲柔声道：“不可以撒谎哦，要做诚实的好孩子。”
她咬着牙嘴唇，眼珠滴溜溜转：“那……要是我说实话，可以不吃枣子吗？”
“你说说看。”李云英停下手里的动作。
姚希九立刻换上甜甜的笑脸：“其实没刷牙，脸也就随便擦了擦。”
“你这孩子……”李云英又好气又好笑，拉着女儿回到洗手间。她调好温水，仔细地给女儿洗脸，从额头到耳后，连脖子和手都擦得干干净净。
“老配方，妈妈专属的洗脸服务！”姚希九在心里偷笑。
擦上香喷喷的面霜，扎好两个小辫子，镜子里映出母女俩满意的笑容。
穿袜子时，姚希九突然想起什么：“咦，姐姐呢？怎么一大早就不见她？”
“谁像你这么能睡？”李云英轻拍女儿的肩膀，“等你上小学了，看你还怎么赖床。”
“那我能不能不去上学啊？”姚希九皱着小脸问道。
话音刚落，母亲的手就轻轻落在她头上：“又在胡说！”
“哎呀！”姚希九捂住脑袋，“妈你打我头，万一我变笨了怎么办？”
“你呀，”李云英无奈地摇头，“你姐从小就自觉，放假都知道自己安排学习时间。爸爸妈妈对你没有别的要求，就是要好好上学，多认字，不能当文盲。”
她托起女儿的小脸，温柔地说：“妈妈只希望你快快乐乐长大，在学习上尽自己最大的努力就好。”
望着母亲充满爱意的眼睛，姚希九认真点头：“我保证会好好学习的。”
“来，自己把鞋穿好，”李云英语气温和，“我们上街先去买文具，再到超市给你买新裙子、新鞋，还有你最爱吃的零食，算是给你上学的鼓励。”
-
李云英拉着我踏进街角的文具店，凉爽的空气里混杂着纸张和油墨的香气。她从包里取出一张写得密密麻麻的表格，清了清嗓子。
“老板，HB铅笔一打，2B橡皮两块，24色水彩笔一套……”她语速飞快，像是在表演一场排练已久的“报菜名”。
别问为什么说是“双人小品”——经验丰富的老板在她的指令落下前就已转身在货架间穿梭，精准地取下一件件商品。两人配合默契，简直像排练过多年的相声搭档。
趁着她和老板核对清单的空当，我悄悄将几支漂亮的水彩画笔滑进购物筐。心里正窃喜，熟悉的力道就落在头顶——“啪”。
“姐、姐姐让我多拿的！”我捂住脑袋，抢先开口，“她说需要不同种类的水彩笔和蜡笔。”
李云英接过那几支笔，仔细端详了片刻。画笔的包装上印着不同画派的标志——水彩笔上画着水墨山水，蜡笔盒上印着油画肖像。
“行吧。”她终于点头，把画笔重新放回筐里。
等所有学习用品按表格——置办齐全，结完账走出店门，我那颗悬着的心才算落回原位。
穿过马路时，李云英执意要抱着女儿。姚希九挣扎着说：“我能自己走！”
“等你上了小学再说。”母亲一如往常地回应。
但姚希九明白，那未说出口的后半句话是：“无论你多大，在妈妈心里永远都是孩子。”这个秘密，她一直藏在心里。
李云英把我放下来，摸了摸我的头：“对了，下午对门就要搬来新邻居了，房东早上特意打过招呼。”
“烦死了。”
她用只有自己能听见的声音嘟囔了一句。心里那股无名火窜起来，烧得她心烦意乱——干什么非要把隔壁租给别人？空着不好吗？房东奶奶又不怎么缺钱。
“你说啥呢？”
正要向前走的李女士半侧过身，投来疑惑的一瞥。
她猛地回神，睫毛轻轻一颤，将那点不满迅速压回眼底，随即摇了摇头。
“没啥。”
声音轻飘飘的，听不出情绪。
李云英打量了她两秒，见确实没什么异样，便也收回目光，只随口催促道：“那就快点吧，超市要人多起来了。”
我点点头，收起情绪，想到好吃的，随即又开心起来，眼睛也已经瞄准了不远处的超市大门。没等老妈，就已经像支小箭似的冲了进去，目标明确——零食区。
“慢点儿！”李云英的声音追在身后。
她推着购物车找来时，我正被薯片包围——左右手各抓一包，两边胳肢窝底下还紧紧夹着两包，正努力想用牙再叼起一包时，一只熟悉的手精准地捂住了我的嘴，另一只手熟练地将一颗枣子塞了进来。
“说好的，每种只拿两份。”李云英边说边把我多拿的四包薯片放进了购物车。她走向对面的服装区前，回过头，半是威胁半是玩笑地亮了亮手里另一颗枣：“再敢多拿，下次就不是一颗了。”
等她一走，我立刻严格执行“两大一小”的原则，在货架间快乐穿梭。巧克力！糖果！我的最爱！我沉浸在甜食的诱惑里，两耳不闻窗外事，结果，“啪”的一声，熟悉的疼痛感再次降临。
“叫你几遍了？耳朵丢家里了？”李云英举着几件衣服，“来看看，喜欢就试试。”
“不是，我马上去试！”我连忙表态，“老妈选的，肯定好看！”说完就钻进了试衣间。
接下来，我像个没有感情的试衣机器，机械地试了一套又一套。每一套她都赞不绝口，来回就那么几句：“怎么样？”“舒不舒服？”“我的眼光真不错。”
我的配合显然让李云英女士十分满意。直到她让我换回自己的衣服回家时，我才不情愿地磨蹭起来。直到她又作势要去掏那装枣子的“百宝袋”，我才迅速躲开，勉强同意了“衣服先洗再穿”的要求。
结账时，我忍不住问：“妈，你不在乎价格吗？”
“在乎价格干什么？”她想都没想，“你还小，这不是你该操心的事。怎么想起问这个？”
“刚才那个瘦瘦的、说话很大声的阿姨，就是这样凶她小孩的。”
“她是她，我是我。”李云英语气坚定，“妈妈挣钱，就是为了让你和姐姐开心。要是给你们买东西还得斤斤计较，那还有什么意思？别想那么多，宝贝。”
“知道了，妈妈！”
我们在外面吃了拉面，然后打车回家。上楼时，对面果然传出了动静。一对陌生的夫妻正在打扫卫生，说着我听不懂的方言。
老妈开门让我进屋，自己却和他们寒暄起来。听着门外的说笑声，之前压下的火气在心里窜起。我拉开冰箱，抓起一把择好的青菜，趁着他们不注意溜进了相通的阳台，站在隔壁打开的窗户前，一把扔进了房间内，随后便溜走。
我以为这是个无人知晓的秘密。
可我却被我妈一把拽了出来，直接拉到那对夫妻面前。任凭她怎么问，我梗着脖子就是不认。
李云英对外地夫妻稍作示意，便一把将我拽向旁边那道老旧的楼梯拐角。狭窄的通道仅容一人通过，生锈的铁门在我们身后虚掩着，切割着远处传来的人声。她猛地蹲下身，扬起的水泥灰尘在昏暗光线里惊慌打转，像我们此刻无法平息的呼吸。
“你老实说，我不打你。”
她的声音压得极低，像根绷紧的弦，每个字都从牙缝里挤出来。我看见她握紧的拳头在膝盖上发颤，脖颈上凸起的青筋随着深呼吸一起一伏——她在拼命压制着什么滚烫的东西。
我知道自己做错了。可当那句话钻进耳朵时，喉咙里却像堵了团湿棉花。
“我不想对面有人住……我不习惯。”
声音又倔又扭地逃出嘴唇，连自己都觉得陌生。手指无意识地抠着墙面上剥落的油漆片，睫毛垂下来盯着地面裂纹。
“阳台是公共的，隔壁有人后我和姐姐没法像之前那样肆无忌惮地玩耍了，还有我自己或者和姐姐两个人就不可以随便再跑到隔壁房子里了。”
最后几个字几乎吞进了嗓子里。那些在空房子里追逐嬉闹的午后，隔着阳台飞来飞去的纸飞机，还有总是忘记上锁的房门后藏着的秘密基地——随着新租客的行李一起，被永远锁在了昨天的另一边。
她伸出的手顿在半空，像是被我那句话烫了一下。眼底翻涌的怒火渐渐熄了下去，只剩下深沉的疲惫，连带着肩膀也微微松懈下来。
“希九，”她再开口时，嗓子有些哑，声音软得像夜风，“你要明白，这房子不是我们家的，我们也是外地人，也是租房子住的。”
她的指尖掠过我的衣领，慢慢将它抚平。那动作很轻，却带着千钧的重量。
“这是我们改变不了的事。”
话音落下，短暂的沉默里，能听见窗外隐约的车流声。随后，她的语气重新变得清晰而坚定，像在浑浊的河水里投入一颗石子。
“但你做的这件事，错了。”她看着我，目光笔直地看进我眼睛深处，“我和你爸会努力，早晚有一天我们会有自己的家。可现在，你必须去道歉。”
我盯着脚下那双新买的运动鞋鞋尖，过了好几秒，才从喉咙里挤出三个字。
“我知道了。”
转身，挪到那对夫妻面前。道歉的话说得干巴巴的，像背诵一篇不情愿的课文。自始至终，我没有抬头。
我不想看他们脸上是宽容还是责备，更不想让他们看见我此刻的表情——那里面混杂着认错的惶恐、被说破心事后的难堪，还有一丝未能完全消散的、孩子气的不甘。
