1、记忆 ...
-
七月的空气像被火焰炙烤过一般，黏稠而燥热。医院走廊上消毒水的气味混合着闷热的温度，令人窒息。宋倾之站在病房外，指尖无意识地摩挲着病历本边缘，纸张已经被他捏出了细密的折痕，边缘微微翘起，像是承载了太多无法言说的重量。
门内传来监护仪规律的"滴滴"声，像是某种倒计时，每一声都如同锋利的手术刀，精准地切割着宋倾之的心脏。他深吸一口气，胸腔扩张的疼痛提醒着他此刻的脆弱，却仍不足以平息那股自胸腔深处翻涌而上的惶恐。他推开了门。
"小邢？"他的声音轻得几乎消散在空气中，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。
病床上的青年苍白的脸上没有一丝血色，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，宛如蝶翼般脆弱。输液管里的药水一滴一滴落下，在阳光下折射出细小的彩虹，却照不亮宋邢沉寂的面容。宋倾之走近床边，看到宋邢的手腕上布满了细小的针孔，有些地方已经发青，像是无声控诉着这具身体所承受的折磨。
"哥......"宋邢的声音很轻，像是飘在空气中的一缕烟，稍纵即逝。
宋倾之的心脏猛地一紧
"是我，小邢。"宋倾之强迫自己露出微笑，那笑容却比哭还难看。他伸手轻轻拨开垂在宋邢前额的一缕黑发，动作轻柔得像是在对待一件易碎的艺术品。
宋邢的眼神闪烁了一下，似乎在努力聚焦。他的目光落在宋倾之脸上，却又仿佛穿过了他，看向更远的地方，那里或许藏着宋邢真正想要寻找的答案。
"哥......"他又叫了一声，声音里带着不确定，像是迷路的孩子在呼唤一个可能不存在的依靠，"我......我怎么了？"
"你受伤了，"宋倾之尽量让自己的声音听起来平静，如同暴风雨来临前表面宁静的海面，"已经一周了。医生说你可能会有短暂的记忆障碍。"
"受伤......"宋邢皱起眉头，眉心形成一个深深的沟壑，似乎在努力回想什么，但最终只是摇了摇头，那动作轻得几乎难以察觉，"我记不太清了......"
宋倾之坐在床边，握住宋邢冰凉的手。那双手曾经温暖有力，能熟练地弹奏吉他，指尖能在琴弦上跳跃出令人沉醉的旋律；能在片场连续工作十几个小时而不露疲态，握住他的手时总能传递力量与安慰。而现在，它们虚弱得几乎握不住他的手指，如同一片随时可能被风吹走的枯叶。
"别担心，"宋倾之轻声说，声音温柔得像是对待一个易醒的梦，"一切都会好起来的。"
宋邢的目光落在宋倾之脸上，那双琥珀色的眼睛里充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧，如同迷失在森林中的小鹿。他张了张嘴，似乎想问什么，但最终只是疲惫地闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影。
"我好累......"他低声说，声音几乎微不可闻，如同遥远山谷中的回音。
宋倾之静静地看着弟弟苍白的睡颜，胸口像是压着一块沉重的铅块，几乎让他无法呼吸。他知道，宋邢再次醒来时，可能会完全不记得他刚才说的话，甚至可能不记得他是谁。这不是普通的失忆，而是反复发作的记忆剥离，就像有人故意将他们的过去一片片撕碎，不留痕迹。
医生说过，这是摔到脑袋导致的逆行性失忆，脑部受到撞击后，记忆回路受损，宋邢的大脑在自我保护，选择性地遗忘痛苦的回忆。但只有宋倾之知道，这并不是意外。
三天前的深夜，当他接到医院电话赶来时，宋邢躺在急诊室的病床上，浑身是血，鲜血浸透了病号服，在白色床单上留下触目惊心的痕迹。额头上的伤口还在渗血，血液顺着脸颊滑落，像是无声的泪水。而更让他心惊的是，在宋邢半清醒的状态下，他听到弟弟微弱地呢喃：
"为什么......为什么要这样对我......"
那声音中的绝望与痛楚，如同一把尖刀，直插宋倾之心脏最柔软的部分。当时宋倾之以为那是车祸后的胡言乱语，是疼痛和药物作用下的呓语。但现在想来，那或许是宋邢潜意识里的呐喊，是被压抑太久的真相的呼喊。
监护仪突然发出一声尖锐的警报，那声音尖锐得仿佛要刺穿耳膜，打破了病房内的寂静。宋倾之猛地站起身，心脏几乎要跳出胸腔，看到宋邢的脸色变得更加苍白，嘴唇呈现出一种不正常的青紫色，如同暴风雨来临前的天空。
"宋邢！"他冲到床边，声音中带着难以掩饰的恐慌，按下了呼叫铃。
医护人员很快冲进病房，将各种仪器连接到宋邢身上。宋倾之被请出了病房，站在走廊上，他的双手不受控制地颤抖着，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。
"宋先生，"主治医生摘下口罩，表情凝重，眉头紧锁成一个川字，"您弟弟的情况比我们想象的要严重。脑部扫描显示，除了车祸造成的外伤，还有一些......异常。"医生斟酌着用词，似乎在寻找最合适的表达方式。
"什么异常？"宋倾之急切地问，声音因紧张而略微提高。
"一些记忆区域的异常活跃和抑制，就像是......"医生犹豫了一下，目光在宋倾之脸上停留片刻，似乎在评估他接受真相的能力，"就像是有人刻意在干扰他的记忆形成。这种情况我们很少见，通常只在极度创伤后才会发生。"
宋倾之感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转，不得不扶住墙壁以保持平衡。他当然知道原因。那些记忆，对宋邢来说太过痛苦，以至于他的潜意识选择了一次次遗忘，如同自我保护的本能反应。
病房门再次打开，护士走出来："宋先生，您现在可以进去看一眼，但时间不要太长，您弟弟需要休息。"
宋倾之点点头，走进病房。宋邢已经安静下来，苍白的脸上带着一丝疲惫的安宁，如同暴风雨过后暂时平静的海面。监护仪上的线条恢复了规律的波动，如同生命顽强的节拍。
他轻手轻脚地走到床边，看着弟弟的睡颜。阳光透过窗帘的缝隙洒在宋邢的脸上，勾勒出完美的轮廓，那曾经是无数镁光灯追逐的焦点。曾经，这张脸出现在无数杂志封面和电影屏幕上，闪耀着令人炫目的光芒，吸引着千万粉丝的尖叫与追捧。而现在，它只是安静地躺在白色的枕头上，脆弱得仿佛一碰就会碎，如同精致的瓷器。
宋倾之伸出手，轻轻抚过宋邢的脸颊。那里曾经是他最熟悉的触感，他记得宋邢皮肤的温度，记得他微笑时眼角的细纹，记得他生气时微微蹙起的眉头，记得他哭泣时颤抖的睫毛。但现在，所有这些记忆都像是被蒙上了一层薄雾，随时可能消散在记忆的长河中。
"你知道吗，"宋倾之低声说，仿佛宋邢能够听到，声音中充满了无人知晓的痛楚，"你曾经是那么耀眼，那么耀眼以至于所有人都忘了你只是一个普通人，会受伤，会痛苦，会害怕......"
一滴眼泪落在宋邢的手背上，迅速被吸收，如同投入深潭的一滴雨水，没有激起任何波澜。
"我记得你第一次在我面前哭的样子，那时候你才十四岁，我们刚失去父母，你躲在浴室里，哭得那么小声，生怕被人听见。你说你害怕，害怕没有人会爱你......"宋倾之的声音哽咽了，那些被尘封的记忆如潮水般涌来，每一帧画面都清晰得令人心痛。
"我知道是你，"宋倾之继续说道，声音低沉而坚定，"我爱你，不是作为你的哥哥，而是作为......"
他停住了，没有说完那个词。病房门被推开，护士走进来查看宋邢的情况，打断了这几乎要冲破束缚的告白。
"宋先生，您该离开了，您弟弟需要休息。"
宋倾之最后看了一眼宋邢的睡颜，转身离开。走廊上，他掏出手机，拨通了一个号码。
"喂，是我。"他的声音低沉而冰冷，如同冬日里最寒冷的风，"我需要你帮我查一些事情。关于三年前那场车祸的真相......还有，关于宋邢的经纪人，林晟。"
电话那头沉默了几秒，然后传来一个谨慎的声音："倾之，你确定要这么做吗？一旦开始，就再也回不去了。真相有时候比谎言更伤人。"
"我已经回不去了，"宋倾之的声音几乎是从牙缝中挤出来的，每个字都像是用尽了全身的力气，"从他第一次对我说'哥，我好痛'，而我却无能为力的那一刻起，我就已经回不去了。从他一次次在我面前假装忘记，而我却假装相信的那一刻起，我就已经回不去了。"
挂断电话，宋倾之靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——那些被宋邢遗忘的夜晚，那些他假装不知道的秘密，那些被泪水浸透的拥抱，那些在无人角落里无声的痛苦。
作者有话说
第1章 记忆
