《山月无光》雾曦桃

25、第 25 章 江

　　江大山坐在门槛上，点了一锅烟。他的手在抖，点了好几次才点着。

　　烟雾升起来，在他脸前散开，他的脸在烟雾里显得很老，很疲惫。

　　林晚站在他面前，等着。

　　江母靠在门框上，捂着嘴，眼泪就没断过。

　　杏花抱着孩子站在远处，不敢靠近。江屿站在林晚身后几步远的地方，一动不动。

　　“那年……”江大山开口，声音沙哑得厉害，“老二从外头回来，带了个人。是个孩子。”

　　林晚的手攥紧了。

　　“他说是在镇上捡的，想养着，以后给他养老。我当时没多想，信了。”

　　江大山吸了一口烟，吐出来，“过了几天，那孩子跑了。老二出去追，没追着，自己倒出了事——从山上摔下来，摔死了。”

　　林晚听着，脑子里浮现出一个画面。一个孩子，在山里拼命地跑，后面有人在追。

　　那孩子是他，追的人……是江屿的叔。

　　“后来呢？”他问。

　　江大山沉默了很久。

　　“后来……后来小屿把你背回来了。”

　　他抬起头，看着林晚，眼眶红红的，“那天晚上我就认出你了。

　　你身上那件衣裳，老二带回来的时候穿的就是那件。”

　　林晚的喉咙发紧。

　　“我想过把你送走。”

　　江大山低下头，看着地上的砖缝。

　　“可那时候天那么冷，外头那么黑，你身上还有伤……我没忍心。”

　　江母的哭声压不住了，她蹲下去，把脸埋进膝盖里。

　　江大山继续说：“后来日子长了，就更舍不得了。你那么乖，那么懂事，念书又好……我看着你，有时候都忘了你是从哪儿来的。”

　　他抬起头，看着林晚，那眼神里有很多东西，愧疚，心疼，还有一丝说不清的东西。

　　“小晚，我知道这事儿对不住你。这些年，我天天夜里睡不着，一闭眼就想起老二把你带回来的样子。可我真的……真的把你当自己的孩子。”

　　林晚站在那儿，一动不动。他听着江大山的话，那些字一个一个钻进耳朵里，却怎么也进不了心里。

　　他心里好像有什么东西堵着，堵得严严实实的，什么都进不去。

　　“我叔……”江屿的声音从身后传来，涩得厉害，“他是怎么死的？”

　　江大山看了他一眼，沉默了几秒：“摔死的。追那孩子的时候，从崖上掉下去了。”

　　江屿没再问。

　　林晚忽然想起那年的事。他跑出山林的时候，天很黑，什么也看不见。

　　他听见后面有脚步声，有骂声，还有一声惨叫。他以为是自己听错了，只顾着往前跑。

　　原来是那个人。摔死了。

　　他站在那里，脑子里乱得很。

　　很多事情翻来覆去地转，一会儿是江屿背他出山的那个晚上，一会儿是江母给他熬药时温柔的眼神，一会儿是江大山沉默地坐在门槛上抽烟的样子。

　　他想恨，可恨谁呢？

　　恨那个已经死了的人？

　　恨江大山？恨江母？

　　还是恨江屿？

　　他转过头，看着江屿。

　　江屿站在那儿，脸色白得吓人，眼眶红红的，嘴唇抿得死紧。

　　他也在看着他，那双眼睛里有很多东西，可林晚看不进去。

　　“你什么时候知道的？”他问。

　　江屿的喉结滚动了一下：“我爹跟我说的那年。你刚考上县中。”

　　林晚想起那年。那年江屿忽然变了，变得沉默，变得躲着他，变得阴郁。

　　他以为是因为他要走，因为舍不得。原来是这样。

　　“为什么瞒着我？”

　　江屿没说话。他垂下眼，睫毛在眼底投下一片阴影。

　　江大山开口了：“是我的意思。我想等小屿再大点，等他想明白了，自己去跟你说。可后来……”

　　后来他娶了杏花，生了孩子，日子一天天过下去，那件事就这么压着，再也没人提起。

　　林晚站在那里，忽然觉得很冷。太阳升起来了，照在身上，可他感觉不到一点暖意。

　　他低下头，看着自己的手。那双手，被这家人养大的手。

　　“小晚……”江母抬起头，满脸是泪，“你想骂就骂，想打就打。

　　是我们对不住你。可小屿他……他真的什么都不知道。

　　那年他才多大？十二岁。他背你回来的时候，根本不知道你是谁。”

　　林晚听着，没说话。

　　“还有我们……”

　　江母继续说，声音抖得厉害，“我们收留你，一开始是……是有点别的心思。老二没了，我们总觉得欠着啥。可后来，后来是真心把你当亲生的啊！”

　　她哭着，跪在地上，不停地朝他磕头。

　　林晚吓了一跳，赶紧去扶她。

　　江母死活不起来，抓着他的胳膊，哭得说不出话。

　　“婶子……”林晚叫她，嗓子发紧。

　　江大山走过来，把江母扶起来。

　　他看着林晚，那眼神里有很多东西，愧疚，心疼，还有一丝恳求。

　　“小晚，我们不求你原谅。可小屿……”

　　他看了江屿一眼，“他是真心的。那些年，他心里只有过一个你。”

　　林晚转过头，看着江屿。

　　江屿站在那里，一动不动。

　　他脸上什么表情都没有，只有那双眼睛，红红的，看着他。

　　“还有杏花的事。”江大山继续说，声音沉沉的，“逼他娶杏花，也是我们的主意。

　　我们怕……怕他和你的那些事传出去，怕他毁了你，也毁了自己。”

　　林晚愣住了。他看向江母，江母哭着点头。

　　“那几年，你们通信，我看了那些信。”江母说，“吓得不行。怕小屿走上邪路，怕你们俩……所以……”

　　所以逼他娶杏花。所以拆散他们。所以有了今天这一切。

　　林晚站在那里，忽然不知道该说什么。他看着院子里这些人，江大山，江母，江屿，杏花，还有那个刚出生的小丫头。

　　每一个人，都和他有关，每一个人，都欠着他什么，他也欠着他们什么。

　　他转过身，往村外走。

　　“林晚！”江屿叫他。

　　他没有停下。

　　他走得很慢，一步一步，踩在那些走了无数遍的山路上。

　　路边的树还是那些树，草还是那些草，可什么都变了。

　　他不知道自己走了多久。等回过神来，已经站在那片竹林边了。

　　溪水还在流，哗哗的，和八年前一样。

　　他蹲下去，坐在那块大石头上。溪水从脚边流过，凉凉的。

　　他看着那些水，看着它们从上游流下来，流过石头，流过草丛，流向看不见的地方。

　　不知过了多久，身后传来脚步声。

　　他没回头。他知道是谁。

　　江屿走过来，在他旁边坐下。两人就那么坐着，谁都没说话。

　　溪水哗哗地流，风吹过竹林，沙沙响。

　　很久，江屿开口了，声音很轻：

　　“那年的事，我真的一个字都不知道。我背你回来的时候，你那么小，那么轻，趴在我背上一直哭。我只想让你暖和点，别再哭了。”

　　林晚听着，眼眶发烫。

　　“后来知道了，想告诉你，不知道怎么开口。”

　　江屿继续说，“再后来，就说不出口了。”

　　林晚低下头，看着自己的手。

　　“你不该瞒着我。”他说。

　　“我知道。”

　　“你娘……你爹……也不该。”

　　“我知道。”

　　林晚转过头，看着他。

　　江屿的脸在阳光下显得很苍白，眼里的红还没褪下去。

　　他看着林晚，那眼神里有很多东西，愧疚，心疼，还有深深的，深深的……什么。

　　“江屿，”林晚叫他，“我们是什么关系？”

　　江屿愣了一下。

　　“我们是什么关系？”林晚又问了一遍。

　　“小时候，你是我哥。后来，你是我……男朋友，再后来，你是别人的丈夫，别人的爹。现在，你又是我仇人的侄子。”

　　江屿的手攥紧了。

　　“我应该恨你。”林晚说，声音发颤。

　　“我该恨你们一家。可我心里……”

　　他哽咽着，说不下去了。

　　江屿看着他，看了很久。然后他伸出手，握住林晚的手。

　　那只手冰凉，还在发抖，却握得很紧。

　　“那就恨吧。”他说，“恨完了，再说别的。”

　　林晚看着两人交握的手，眼泪忽然流下来。他不想哭的，可他忍不住。

　　那些憋了太久的，压了太深的，全涌上来，堵在喉咙里，堵在眼眶里，怎么也止不住。

　　江屿没说话。他只是握着他的手，握得很紧。

　　两人就那么坐着，坐了很久。太阳从东边移到头顶，又往西边滑。

　　溪水还在流，竹林还在响，什么都没有变，可什么都变了。

　　回去的时候，天快黑了。

　　江母站在院门口，看见他们回来，眼泪又流下来。

　　她张了张嘴，想说什么，却只发出一声呜咽。

　　林晚走过去，站在她面前。他看着她那张满是泪痕的脸，看着她花白的头发，看着她佝偻的背。

　　这个女人，给他做了那么久的饭，给他缝了那么多件衣裳，每次他生病，都是她在旁边守着。

　　“婶子。”他叫她。

　　江母抬起头，看着他。

　　林晚张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽下去了。

　　他不知道该说什么。原谅？不原谅？恨？不恨？他说不清楚。

　　他抬起手，轻轻拍了拍她的胳膊。

　　江母愣了一下，然后捂住脸，又哭了。

　　林晚走进院子，进了自己那屋。他把门关上，靠在门上，慢慢滑下去，坐在地上。

　　那堆信还在行李底下。

　　他拿出来，看着那些发黄的纸，看着上面那些歪歪扭扭的字。八年，写了八年，看了八年。

　　他把信纸贴在胸口，闭上眼。

　　门外传来脚步声。很轻，走到门口，停住了。然后是什么东西被放在地上的声音。

　　他等了一会儿，推开门。门口放着一碗饭，还冒着热气。

　　旁边放着两个煮鸡蛋，壳都剥好了，白生生的。

　　他端起那碗饭，蹲在门口，一口一口吃。饭很香，是江母的手艺。

　　他吃着吃着，眼泪又流下来，滴在碗里。

　　那天晚上，他做了很多梦。梦里小时候的事翻来覆去地过，江屿背他出山，江母给他熬药，江大山教他劈柴。

　　还有杏花，江远，那个刚出生的小丫头。所有人在梦里都是笑着的，只有他一个人在哭。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。

　　窗外的天已经亮了。他坐起来，推开门。

　　院子里很安静，灶房里有动静，是杏花在做早饭。江远蹲在枣树下，又在那儿戳蚂蚁。

　　他走过去，蹲在江远旁边。

　　江远抬起头看他，眼睛黑亮亮的：“林叔叔，你哭了？”

　　林晚愣了一下，擦了擦脸：“没有。”

　　“有。”江远指着他的眼睛，“红了。”

　　林晚没说话。

　　江远低下头，继续戳蚂蚁。戳了一会儿，忽然说：“我奶奶昨晚也哭了。我听见的。”

　　林晚心里一紧。

　　“我爹也哭过。”江远说，“有一次，我看见了。他坐在院子里，一直看着山那边。”

　　林晚不知道该说什么。

　　江远抬起头，看着他，问：“林叔叔，你是我爹的朋友吗？”

　　林晚想了想，点点头。

　　“那你能不能让他别哭了？”江远说，“哭了不好看。”

　　林晚看着他，看着他那张和江屿一模一样的小脸，眼眶忽然又热了。

　　他点点头，声音发涩：

　　“好。我试试。”

　　那天下午，他去找江大山。

　　江大山坐在门槛上抽烟，看见他过来，愣了一下。他把烟袋放下，站起来。

　　“小晚……”

　　“叔，”林晚打断他，“那年的事，我想听你再说一遍。”

　　江大山看着他，沉默了几秒，点点头。

　　两人坐下，江大山点了锅烟，慢慢说起来。这回说得更细，老二那年怎么回来，怎么带了个孩子，孩子怎么跑了，老二怎么追出去，怎么摔死的。还有后来，他怎么认出林晚，怎么想送走又没舍得，怎么看着他一天天长大。

　　“你念书好，我心里高兴。”

　　江大山说，眼眶红红的，“有时候想，老二做了孽，我们赎了罪。可后来又想，赎什么罪？你是你，他是他，我们养你，是因为你是个好孩子。”

　　林晚听着，没说话。

　　“小屿的事，是我们对不住他。”江大山继续说，“他心里只有你，我们看得出来。可我们怕，怕那些闲话，怕你们俩毁了。所以逼他娶杏花。”

　　他抬起头，看着林晚：“小晚，你要恨，就恨我们。小屿他……他是真心的。”

　　林晚沉默了很久。然后他站起来，看着江大山。

　　“叔，”他说，“我不恨你。”

　　江大山愣了一下。

　　林晚没有解释。他转身走了。

　　接下来的日子，过得有些奇怪。

　　林晚照常去镇上，照常跑加工厂的事。江屿照常上山砍柴，下地干活。

　　两人在一个院子里进进出出，话还是不多，可那层隔在中间的东西，好像薄了些。

　　有时候林晚在屋里画图纸，江屿会端碗水进来，放在他手边，什么都不说就走。

　　有时候江屿从山上回来，带些野果，林晚会接过来，分给江远吃。

　　杏花坐月子，江母忙前忙后。林晚有时候帮着做点事，挑水，劈柴，扫院子。

　　江母看着，眼眶就红，可什么都不说。

　　那天晚上，林晚在屋里收拾东西，有人敲门。

　　他拉开门，看见杏花站在门口。她抱着孩子，脸色还有点白，精神倒还好。

　　“小晚，”她轻声说，“能跟你说几句话吗？”

　　林晚让开身，让她进来。

　　杏花在炕沿上坐下，哄了哄孩子，抬起头看着他。

　　“那天的事，我都听说了。”她说，“你……还好吗？”

　　林晚点点头：“还行。”

　　杏花沉默了一会儿，忽然说：“小晚哥，有句话，我想跟你说。”

　　林晚看着她。

　　“那年我嫁过来的时候，什么都不懂。”杏花说，声音轻轻的，“后来懂了，可已经晚了。”

　　她低下头，看着怀里的孩子。

　　“他心里装着你，我知道。这些年，我装不知道，可心里疼。”

　　她抬起头，眼眶红红的，“可我不怪他。怪也没用。”

　　林晚不知道该说什么。

　　杏花站起来，抱着孩子，往门口走。走到门口，停下来，背对着他说：

　　“小晚，你走也好，留也好，都别让他再等了。他等了八年，够了。”

　　她说完，推开门走了。

　　林晚站在屋里，看着那扇关上的门，站了很久。

　　那天夜里，他失眠了。躺在炕上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里全是杏花那句话——等了八年，够了。

　　他坐起来，披上衣服，推开门。

　　院子里很静，月光很亮。他走到江屿那屋门口，站了一会儿，抬手敲门。

　　门开了。江屿站在门口，看着他。

　　“睡不着？”江屿问。

　　林晚点点头。

　　江屿让开身，让他进来。

　　屋里很暗，只有一小片月光从窗户透进来。

　　江屿的炕上被子还叠着，显然也没睡。

　　两人在炕沿上坐下，谁都没说话。

　　很久，林晚开口：“江屿。”

　　江屿看着他。

　　“那年的事，”林晚说，“我不怪你了。”

　　江屿愣住了。

　　林晚转过头，看着他。

　　月光照在他脸上，那双眼眶忽然红了。

　　“可我不知道该怎么办。”他说，“你是我哥，是我……男朋友，可你也有媳妇，有孩子。我算什么？”

　　江屿看着他，看了很久。然后他伸出手，握住林晚的手。

　　那只手还是那么暖，那么糙，和很多年前一样。

　　“你是林晚。”他说，“那个我等了八年的人。”

　　林晚的眼泪流下来。

　　两人就那么坐着，握着手，谁都没再说话。

　　月光慢慢移动，从窗户这头移到那头，又慢慢淡去。

　　天快亮的时候，林晚站起来，往门口走。走到门口，他停下来，回过头。

　　江屿还坐在那里，看着他。

　　“江屿，”他说，“让我想想。”

　　江屿点点头。

　　林晚推开门，走进微亮的晨光里。身后那扇门轻轻关上，什么声音都没有。

　　风吹过来，带着山里清晨特有的凉意。

　　他站在院子里，看着远处的山，看了很久。

　　山还是那座山。但他走不出去。