1、夏日 ...
-
夏日的午后，操场被太阳炙烤得泛起扭曲的热浪，塑胶跑道的味道混着青草气，有些刺鼻。体育馆里倒是阴凉些，但空气粘稠，充满了汗水、橡胶球和地板蜡混合的沉闷气息。
“换人！林峰，你上！”
教练的声音不高，却像颗石子投入死水，在空旷的馆内激起一点微澜。场边板凳席末尾，穿着洗得有些发白、号码“12”歪斜了的红色队服男生猛地抬起头。林峰几乎是从凳子边缘弹起来的，动作太快，带倒了脚边半瓶矿泉水，水汩汩流出，浸湿了干燥的水泥地，他也顾不上。
心脏在胸腔里擂鼓，手心瞬间沁出一层湿冷的汗。他用力在裤缝上擦了擦，小跑着上场，替换下抽筋的主力二传。
“啧，林替补又上来了。”网对面，有人低低嗤笑一声，声音不大，刚好能飘过来。
“稳住点啊，别又‘天女散花’。”己方的主攻，那个总喜欢把护腕勒到最紧的高磊，回头瞥了他一眼，眼神里没什么温度，语气半是提醒半是敲打。
林峰抿紧了唇，没说话，只是站到了二传的位置上。他能感觉到场边零星几个看训练赛的同学目光落在他背上，像带着细小的针尖。他深吸一口气，试图压住那从胃里升腾起的、熟悉的紧张感。
机会来了，这是他等了整整一个赛季，为数不多的机会。
轮转，一传到位。球划着舒缓的弧线，不偏不倚，正好来到他头顶上方。
完美！就是这个位置！
林峰屈膝，蹬地，全身的肌肉协调发力，双手如教科书般标准地迎向来球——十指微张，拇指相对，形成一个标准的三角形窗口。触球的一刹那，他试图用指尖最后的力量去“包”住球，去控制它，去赋予它精确的指令……
然而，那微妙的触感再次背叛了他。
球像是被无形的力量干扰，在他指尖短暂停留后，带着一种不情愿的、别扭的旋转飞了出去。线路歪了，高度也低了，直直冲着高磊的胸口砸去，而不是预想中舒服的击球点。
高磊暗骂一声，仓促间只能侧身勉强起跳，手臂甩了出去。球砸在他小臂上，发出一声闷响，远远地飞出了界外。
“嘟——界外！”
裁判的哨声尖锐。
高磊落地，狠狠甩了甩手臂，扭头瞪着林峰，额上青筋跳了跳：“你传的什么玩意儿？！能不能行了！”
哄笑声从对面和场边隐约传来。
林峰僵在原地，双手还保持着传球的姿势，指尖残留着排球粗糙的触感，火辣辣的。血液轰的一下冲上头顶，耳根烫得吓人，场馆里所有的声音——球的撞击声、脚步声、哄笑声、教练的叹息声——都模糊远去，只剩下高磊那句“能不能行了”在脑子里嗡嗡回响。
替补席上的目光，教练皱起的眉头，都像无形的鞭子抽打着他。
……
夜色浓重，白日喧嚣散尽的体育馆更显空旷。只有最角落的一片场地还亮着一盏孤零零的灯，光线昏黄，勉强照亮下方一小块区域。
林峰还在。
他独自一人，对着墙壁，一次又一次地将球传出。
砰……砰……砰……
单调的撞击声在寂静的空间里回荡，带着一股执拗的狠劲。汗水早已浸透了他的红色队服，紧紧贴在背上，额前的头发湿漉漉地搭在眉骨上，每一次呼吸都带着沉重的喘息。脚下滚落的排球已经有七八个，散乱地占据着角落。
“稳住……控制……手指！”他咬着牙，对自己低吼，声音沙哑。
可越是想控制，指尖的感觉就越是混乱。力量不是大了就是小了，旋转不是过了就是不及。又一个球歪斜着砸在墙壁的缝隙，以一个诡异的角度弹回来，差点砸中他自己的脸。
他狼狈地侧身躲过，看着那颗球无力地滚远，一直滚到黑暗的器材架底下。
一股巨大的疲惫和挫败感如同冰水，兜头浇下。他猛地弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，汗珠成串滴落在干燥的地板上，洇开深色的斑点。
为什么就是不行？
为什么同样的动作，别人做起来轻松自如，到了他这里就如此艰难？
是不是……他真的没有天赋？根本就不适合打二传？
这个念头像毒蛇，噬咬着他早已千疮百孔的自信。
他直起身，走到墙边，颓然坐下。背靠着冰冷粗糙的墙面，他闭上眼，胸口剧烈起伏。场馆顶棚高大的钢架隐在黑暗里，像沉默的巨兽肋骨。无力感如同潮水，快要将他淹没。
歇了很久，或许只有几分钟，但在极度的疲惫和心灰意冷下，仿佛一个世纪那么漫长。
他睁开眼，眼神空洞地看着前方。不远处，那颗不听话的排球静静待在阴影里。
不甘心。
他还是不甘心。
喉结滚动了一下，他咽下口中带着铁锈味的唾沫，用尽最后一丝力气，撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。腿像灌了铅，每一步都沉重。
他走向那颗滚远的球，弯腰，将它捡起。
粗糙的皮质触感传来，带着夜晚的微凉。
他走回灯光下，再次面对墙壁。身体已经发出了抗议的悲鸣，每一块肌肉都在酸痛，手臂沉重得几乎抬不起来。
但他还是摆开了架势。
屈膝，沉腰，抬手。
最后一次。
他将全身残余的力量，连同那积压了太久的不甘、委屈、愤怒，全部灌注到这一次托举之中。动作甚至因为脱力而有些变形。
球离开了指尖。
就在这一瞬——
【检测到宿主强烈执念与重复性身体记忆达到临界阈值……】
一个绝对不属于他自己、冰冷、毫无感情波动的电子音，突兀地在他脑海深处直接响起。
【“精准掌控”系统，激活。】
【绑定宿主：林峰。】
【初始模块加载：静态环境传球精度校正（初级）。】
林峰浑身猛地一僵，传递的动作僵在半空，眼睛骤然睁大。
幻觉？累出幻觉了？
还没等他理清这匪夷所思的状况，更奇异的事情发生了。
他的视野，变了。
眼前熟悉的墙壁、地面、灯光，都被覆盖上一层极淡的、半透明的蓝色网格线。而在墙壁上，一个清晰的、不断微调着位置的红色圆形靶心虚影，凭空浮现出来。
与此同时，他感觉到自己抬起的手臂，尤其是十根手指，被一种难以言喻的、温和而坚定的力量所引导、微调。手指的弯曲角度，手腕的紧绷程度，手肘的高度……仿佛被无形的丝线精细操控，调整到一个他平日练习中梦寐以求却从未达到过的、无比舒适且稳定的“最佳姿态”。
不，不是操控，更像是一种……辅助，一种将他自己混乱发力的肌肉记忆，瞬间“校准”到了某个完美的标准上。
这感觉奇妙而突兀，带着非人的精确。
“谁？！”他惊骇地低呼出声，猛地环顾四周。
空旷的体育馆，只有他一个人。昏黄的灯光在地上拉出他长长的、孤零零的影子。
哪里来的声音？网格线？靶心？手上的感觉……
冷汗瞬间从鬓角滑落。
他僵在原地，足足过了十几秒，那网格和靶心依旧稳定地存在，手上的“校准感”也未曾消失。
心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
他死死盯着墙壁上那个红色的靶心虚影，一股混杂着恐惧、荒谬和一丝……无法抑制的、从绝望深渊里滋生出的微小希望的情绪，攫住了他。
鬼使神差地，他再次从脚边捞起一颗球。
手指触碰到球皮的瞬间，那种被“引导”的感觉再次清晰传来。手臂自动调整，以一种他从未体验过的流畅与稳定，将球传了出去——
砰！
声音清脆，短促，有力。
排球离开了他的指尖，划出的弧线笔直、稳定，没有丝毫多余的旋转，像一颗被精确制导的子弹，不偏不倚，正中墙壁上那个红色靶心的最中央！
分毫不差！
林峰呆呆地看着那颗球从墙壁靶心处反弹回来，落点精准地回到他身前一步之外。完美的、教科书式的、他只在梦里和职业选手集锦里看到过的二传效果。
他抬起自己的双手，放在眼前，指尖因为长时间的练习还在微微颤抖，但刚才那一下传球时那种稳定、清晰、一切尽在掌握的感觉，却残留不去。
冰冷的地板，昏黄的孤灯，空旷的回音。
还有眼前，这双似乎变得陌生起来的手。
场馆外，遥远的城市背景音模糊地传来。
一片寂静里，只有他自己越来越响、如同擂鼓的心跳声。
咚。咚。咚。
作者有话说
第1章 夏日
