2、第 2 章 意 ...
-
意识像是沉在深海底的碎沙，被无形的洋流缓慢搅动、聚拢。
第一个清晰的感知是消毒水的气味，混杂着纸张和油墨的陈腐气息。第二个感知，是脑海里那个无比熟悉的、重新开始跳动的鲜红数字：
【剩余时间：167:59:59】
七天。又是一个新的轮回。
谢回睁开眼，视线里是书店天花板老旧的、有些剥落的浮雕纹样。他撑着手臂从冰冷的柜台桌面直起身，关节因为维持一个姿势过久而有些僵硬酸痛。
一切如常。
他习惯性地开始巡视这片他将要再待上七天的天地。手指拂过一排排沉默的书脊，检查窗台那几盆绿萝的土壤湿度，目光扫过墙上那幅永远停在下午三点的风景画……动作机械，带着一种经过无数次重复打磨出的精准。
直到他的视线落在柜台一角。
那里安静地放着一个扁平的、用牛皮纸仔细包裹的方形物件。
他的动作顿住了。
记忆如同完好无损的镜面，清晰映照出重置前的每一刻——午后阳光、浮动的尘埃、那个穿着灰色大衣的高大男人、他复杂难辨的眼神、他低沉的声音、以及他离开前留下的这个包裹。
【别丢掉它，也别打开它。】
男人的话语在耳边重现。
谢回的心跳无端地快了几拍。这次，不一样。他没有忘记。关于那个男人，关于这个包裹的记忆，完整地保留了下来。
这是七十多次循环以来的第一次例外。
他伸出手，指尖悬在牛皮纸包裹上方，迟疑着。粗糙的纸面透着微凉，像一个封印着秘密的匣子。男人的恳求与一种压抑了太久的好奇心在他体内拉锯。最终，他收回手，没有去触碰。他将包裹拿起来，手感比想象中略沉，里面似乎是硬质的封壳。他把它放进了柜台下方带锁的抽屉里，钥匙揣进白大褂口袋。
接下来的两天，书店依旧冷清。偶尔有熟客来访，或是附近的学生来借阅资料。谢回维持着表面的平静，但内心的警惕和探究从未停止。他时不时会看向门口，期待那串干涩的铜铃声再次响起，或者说，是害怕它响起。
第三天下午，雨下得很大。豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出沉闷的噼啪声，整个世界被笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。
就在这嘈杂的雨声里，铜铃响了，声音被削弱，显得有些模糊。
谢回几乎是瞬间抬起了头。
门口，那个男人再次出现。他今天穿了一件深色的防水风衣，肩膀上湿了一片，发梢也挂着细小的水珠。他收起黑色的长柄伞，立在门边，动作不疾不徐。当他转过脸，目光精准地投向柜台后的谢回时，那双深邃的眼眸里，没有上一次那种几乎要溢出的沉重情绪，反而带着一种……极为复杂的、混合着紧张与期冀的审视。
他一步步走近，脚步声在雨声的衬托下显得格外清晰。
他在柜台前站定，雨水的气息混合着他身上那股独特的雪松味扑面而来。
两人对视着，谁都没有先开口。空气仿佛凝滞，只有窗外的雨声喧嚣不止。
男人在观察他，非常仔细，像在确认某种极其重要的实验结果。
许久，谢回打破了沉默，语气平静无波，听不出任何异常：“欢迎光临。”
男人的瞳孔几不可察地收缩了一下，喉结微动。他似乎想从谢回脸上找出哪怕一丝一毫熟悉的痕迹，但他失败了。谢回的表情如同被擦拭干净的玻璃，没有任何属于“上次见面”的记忆残留。
一丝显而易见的失望在他眼底荡开，然后又被强行压下。他闭了闭眼，再睁开时，已恢复了某种程度的镇定。
“路过，避避雨。”他解释了一句，声音比上次更哑了些。
谢回“嗯”了一声，低下头，继续整理手边那摞永远也整理不完的借阅卡。他能感觉到男人的视线依旧黏在他身上，带着一种近乎贪婪的打量。
男人没有像上次那样去找书，他只是站在那里，沉默地看着谢回做这些琐碎的事，仿佛这是一种难得的慰藉。
“老板，”他突然开口，语气带着一种刻意营造的、小心翼翼的随意，“这几天……有没有人寄存东西在这里？”
谢回拿着卡片的手指一顿。他抬起头，对上男人的目光。那里面充满了试探，还有一丝不易察觉的祈求。
“没有。”谢回回答，声音平稳得像结了冰的湖面，“本店不提供寄存服务。”
一瞬间，男人眼中的光芒彻底黯淡下去。那是一种希望彻底碎裂后的死寂。他挺拔的肩膀几不可察地塌陷了一分，像是承受了某种无形的重击，明明骨头里是硬的。
“……是吗。”他扯了扯嘴角，像是想笑，却只形成一个苦涩的弧度，“打扰了。”
他转过身，走向门口，背影在凄迷的雨景映衬下，显得格外孤独落寞。他的手已经握上了门把。
“等一下。”谢回的声音自身后响起。
男人的动作骤然僵住。
谢回拉开抽屉，取出那个牛皮纸包裹，放在柜台上，推向男人所在的方向。
“不过，”他看着男人猛然转回身、写满难以置信的脸，缓缓说道，“有人留下了这个。他说，它属于这里。”
男人的表情瞬间变幻，从绝望到惊愕，再到一种几乎要灼烧起来的狂喜。他几步抢回柜台前，目光死死锁住那个包裹，然后又猛地抬眼看进谢回眼里。
“你……记得？”他的声音因为激动而微微发颤。
“我记得有个人来过，留下了它。”谢回避开了那个最关键的问题，但他的目光没有闪躲，“但我不知道他是谁，也不知道这里面是什么。”
这已经足够了。
男人深吸一口气，像是在极力平复翻江倒海的情绪。他伸出手，不是去拿包裹，而是覆在了谢回放在柜台的手背上。
他的手心很烫，带着室外雨水的微凉湿意，那温度透过皮肤，几乎要烙进谢回的骨骼里。
“我叫顾晔。”他一字一句，清晰地说道，目光灼灼，带着某种郑重的承诺，又像是在进行一场迟到已久的宣告。
“谢回，”顾晔看着他，眼眶微微泛红，嘴角却扬起一个真实而温柔的弧度，“我知道你不记得。没关系。”
他的拇指，极其轻柔地摩挲了一下谢回的腕骨，那触感带着一种难以言喻的熟稔和珍视。
谢回的手指缩了一下，又慢慢舒展开，没有收回。
“我们可以，重新认识。”
窗外的雨还在下，激起亮小的银蝶。书店内，暖黄的灯光将两人的影子投在地上，交织在一起。
谢回看着眼前这个名叫顾晔的男人，看着他眼中那几乎要将自己吞噬的复杂情感，第一次，在那片由遗忘构筑的、冰冷的废墟里，感受到了一丝裂缝中透进来的，微弱而真实的暖意。
这一次循环，似乎真的，不同了。
雨势渐小的时候，书店的门再次被推开。这次进来的是两位年轻女性。
走在前面的那位身姿高挑挺拔，穿着一件利落的工装外套，眉眼间自带一股英气与审视感，目光扫过书店时，带着职业性的敏锐。
“岁禾，这位是白奕。”
紧随其后的女子气质则更为柔和温婉，及肩的发丝被雨水打湿了些，黏在颊边。她安静地跟在岁禾身后半步，眼神却像静谧的湖水，细致地观察着书店的布局，乃至空气中浮动的微尘。
岁禾的视线在谢回和顾晔身上短暂停留，最后落在他们尚未分开的手上，她的眼神微不可查地动了一下，随即走上前，从口袋里拿出一个证件，在两人面前一亮。
“两位，打扰一下，”她的声音清晰而干脆，如同敲在冰面上的石子，“我们是‘灯塔’特殊事件调查组的。附近发生了几起……不太寻常的事件，想向你们了解一些情况。”
她的目光，最终定格在谢回脸上。
“尤其是你，谢先生。”
雨声渐熄于无形。
作者有话说
第2章 第 2 章
