《《回家》》嗯忒答台

26、《邀约》

　　二十六、邀约
　　“那付老师回去再改一下稿子，”王主编把纸质文件推过去，付云璁接着，连说几句辛苦。又对其他人说几句，和王主编一起往外走。嘴上再三推说不要远送，还是一起坐电梯到楼下。
　　外面在下雨，又是将晚的时候，天色阴沉。电梯门刚打开，迎面一阵风，已带上初夏的温度。
　　付云璁一眼看见大厅里的人，转身朝王主编告别。王主编大概也看见来接的人，再说几句，自己坐了电梯回去。付云璁目送电梯关门再转头的时候，黑色的影子已到了近前。
　　“累死了，”小少爷长出一口气，不管不顾往门口走。门口值班的大爷茶杯里泡着颜色很深的茶，杯口氤氲着热气。
　　来接他的人很快从背后走上来，撑开黑色的大伞。上车来找毛巾擦了淋到的水，把副驾驶椅背放下去，躺着架起腿。
　　“不走？”邓言系了安全带，手搭着方向盘看过来。作家大人伸完一个懒腰才答话，“下班的点，出去也是堵着。”
　　“不走一辈子都回不去，”邓言打了火，“椅子调起来。”
　　小少爷不情不愿坐好，靠着窗户继续打哈欠。车穿进车流里，很快停在雨里，很久很久才动一下。
　　“我说吧，堵在这还不如等晚高峰过去再走呢。”副驾驶上的人在车上翻零食，翻到一包兰花豆。拆开来吃了一把，又递给旁边的人。
　　“晚饭怎么办？”开车的人踩了一下油门。车向前的距离可以忽略不计，又陷入进退不得的境地。
　　“我定个餐厅吧。”小少爷去翻手机。邓言看着外面的雨，问，“发工资了？”
　　“没。”作家大人皱了皱眉，“稿子又被打回来了。”
　　“怎么回事？”
　　付云璁伸手压下邓言的问题，自己打哈欠。很久很久以后才又说话，“这雨下的好凶。”
　　雨是不小，雨刮都显得慌忙。打窗户的声音急的像快板的点，听久了无聊，得放点什么把雨声赶出去。
　　付云璁定好餐厅，顺手调出《大西厢》。邓言跟着哼，不歇气地哼完那段“三更半夜、半夜三更”。
　　餐厅不算贵，但味道很好。付云璁吃的高兴，笑着说想喝酒，又摇头喝茶。
　　“今天十九号，”小少爷看了眼手机，“算了算了不喝酒。”
　　“不能单喝酒？”桌对面的人看似平静的问句里藏着颤动。作家大人把茶喝完，下定了决心似地重重叹气。
　　“我这三天不能分心，要把稿子改完。”
　　“哪篇稿子？”
　　“黑暗那个系列的稿子，有三篇，你记得吧？”
　　“记得，你不是自己也一直不满意么？”
　　“对，那几篇的灵感太薄了，虽然我很喜欢，但确实不够写一个故事性的故事。”
　　“什么时候交？”
　　“王大人没说，”付云璁惯常叫所有编辑“大人”，像旧时官称一样，“不过我听得出来他不是很满意。”
　　邓言没什么表示，也给自己倒水喝，一面淡淡地说了句，“写不出来先放着呗。”
　　作家大人的眉展开，甚至笑出来。但笑完又叹气，眼神涣散了一会儿，重新聚焦在邓言的眸子上。
　　“邓同学，”他很严肃地开头，“我想跟你商量件事？”
　　“嗯。”
　　“这三天我需要一个没有交谈的环境，所以我想跟你商量一下。”
　　“你回家住，我三天后再回来。”邓言的规划给的很快。
　　“不，你在那边睡不好，”付云璁否决了提案，“你可不可以白天出去，晚上九点以后回来？”
　　“回来你不跟我讲话，我回来干什么？”邓言口气里的调笑大于委屈，“我还是出去躲躲。”
　　“不不不，你回来我就换状态。”付云璁啧了一声，“真让我熬三天，我也挺难受的。”
　　邓言点头。付云璁想起在今天下午和柳依依在手机上的聊天，勾了勾唇。
　　“这样规划，不算违背我在北方说的话吧。”付云璁问柳依依。
　　“虽然有点怪，但不算。”柳依依发了几个表情包后说，“老师进步很大。”
　　这不是什么大的决定，但柳依依和付云璁都知道，这是在边界地带，给一个人空出了一块地。虽然没有做到真的让他参与每一部分的痛苦或喜悦，但的确是个好的开始。
　　希望文章也能有好的开始。作家大人对自己笑笑，又抬头看那双深黑的眸子。

　　头一天付云璁起来的时候邓言已经不在家里，出卧室看看，桌上有早餐，没有人影。作家大人小小失落着，同时敏锐地察觉这种失落对要写文章的好处，小心翼翼把这失落保存起来，以便加工成文字。吃完一份锅贴两个包子，吸着绿豆汤去书房摊稿纸。
　　上午的阳光太盛，付云璁写的是黑暗，虽也能沉浸，总还是干扰。书房的窗帘遮光效果一般，又怕窝在床上写腰疼，只好将就。写到饿的时候大概十二点多钟，累得不想做饭，点了外卖。
　　因为备注过不敲门，外卖员放了东西发了图片就离开。作家大人开门看见空荡的楼梯间，愣了愣，拿饭关门。屋里和外面一样的安静，午后的世界总是这么懒洋洋地安静着，在安静中滋长出落寞、柔软和思念。
　　这仍不是作家大人那篇文章要用的感情。还是用心记住心跳的节奏和知觉，一一配上幻想的场景，以备其它文章用。阳台上充盈的光让付云璁想起小时候奶奶来城里照顾他，总是在这种午后蒸一碗鸡蛋羹，给他当零食吃。
　　付云璁想起奶奶就陷入完全另一种情绪，很久很久都回复不过来。到下午三点钟终于决定继续开工，为了刷新情绪，去洗了一个长澡。湿着头发又回书房，看着断点的地方，转笔转出残影。
　　再出书房已换了夕阳。不一样的外卖摆在一样的位置，楼梯间也是一样的没有人，但很远很远的楼下隐隐有热闹的声音。
　　付云璁站在楼梯间的窗口不舍得地停了一会儿，直到被电梯声惊醒，才溜回家去。吃了饭在沙发上闲坐，等到夕阳几乎消尽，背了包出门，去这篇文章灵感来源的地方。
　　其实这篇文章是很久以前的，为着要出短篇小说集，才重新拿起来写。灵感来源是一条修了大半的路，两头堵住不让车走，便成附近居民散步的地方。那时候路灯一盏也不亮，昏暗中走过新柏油马路，周围全是面目模糊的人。说话聊天里夹着不少小孩笑闹的声音，从别人身边走过，总要被带起的风拂过皮肤。
　　只是这条路现在已经修好通车，路灯也亮堂。再没多少人去散步，偶尔有几个，都规规矩矩在马路牙子上，匆匆走过。
　　付云璁也觉得无聊，匆匆走了一遭就回去。走到半路看见卖夜宵的摊子，逼着自己加快脚步走开。
　　回家又是洗澡。洗完已经八点钟，赶紧钻进书房，拎起笔。这回很快来了状态，刷刷声连绵不绝。写的太顺，连门响都没听到，直到邓言到了书房门口，他才惊觉家里有人。
　　作家大人的眼睛用了好几秒才恢复清明，却说不出话来。他总是这样，但凡在什么东西里沉浸一会儿，胸口就堵住气团，要很久才能吞下去。有时实在闷的难受，就尽力吐出来，唱两句戏或说一大段话。
　　他看着邓言的眼睛，想从里面看见邓言的一天是怎样过去。他终于动作，无力地张开手臂。
　　然后他就被揽进和午后一个温度的怀抱里。邓言抱的很轻，都不能算抱，只是笼住，像保护一件易碎品。直到付云璁的手臂用劲，他才慢慢用了等量的劲，把头搁在白皙的颈边。
　　“你身上……”小少爷吸了吸鼻子，辨别着身边人的味道，“你身上怎么有煎饼的味道？”
　　外套都没来得及脱的人在小少爷耳边轻轻笑着，“少爷鼻子真灵。”
　　“我带夜宵回来了。”
　　这一句算是把作家大人彻底从写作状态里拉出来，连抱也不再抱。到餐桌边一瞧，一碗馄饨，一袋煎饼，一碗小土豆。多是多，件件都是付云璁爱吃的。
　　“你真不怕给我吃胖了，”小少爷嘴上这么说，已经叉起一颗小土豆吃。辣味后面跟着甜味，大张旗鼓，一瞬间就有了血肉的感觉。
　　邓言看着他吃，偶尔接一口小少爷喂来的东西。眼睛里的笑氤氲着，像是看自家孩子或宠物吃饭的笑。
　　“你今天干嘛去了？”付云璁吹着馄饨问。邓言吃完刚刚被喂的土豆，开始讲自己的行程。
　　“下午看他们打牌看了一下午，吃了饭就过来了。猜着你肯定要吃夜宵，就去路口买了。”
　　“你没打？”
　　“你知道我从来不跟他们打牌的。”
　　“光看不无聊？”小少爷又舀起一个馄饨，感叹这家馄饨做得好。馅虽不大，皮能薄的透光，虾米和紫菜也鲜。吃了大半碗，剩下的留给对面的人，伸着懒腰，在泪眼朦胧里软下去。
　　第二天和第一天没什么区别，不过付云璁起的晚些，早餐凉了不少。今天是牛肉面、葱油饼和豆浆，比昨天可丰盛不少。吃完都有点撑，休息到十点半才正式动手。
　　今天写的核心部分，黑暗彻底盖过窗外的太阳，把作家大人困在文字的迷宫里。写作的痛苦盖过了愉快，在句子里绕来绕去绕不出来，写了又改，浪费几张稿纸。等终于找到出口的时候，午饭时间已不知道过了多久。
　　饿是饿着，现在点饭太晚，只能熬到晚饭。吃了点零食，毫无头绪地在没人的客厅里转了几圈，唱了两句戏，又回书房写。
　　一样在夕阳的余烬里出门，只是换了个地方散步。夏天的气息已经明显，已有人拿了扇子出来。光柱里绕着漫无目的的飞虫，一群扑过来，赶也赶不开。快步穿过去，留下被虫撞过的感觉，不痛不痒，也不留痕迹。
　　邓言今天夜宵带的是锅盔和糖炒栗子。家附近路口的锅盔没得挑的好，糖炒栗子却是个不好评价的东西。糖炒栗子和烤红薯在付云璁心里是一个地位，只能馋不能吃的。路过的时候闻闻香，馋一会儿就好。如果真买了，一来吃不完，二来吃慢冷了便味同嚼蜡，实在不划算。
　　递到手里的糖炒栗子倒是热乎的，隔着纸袋和塑料袋两层都微微烫着手心。大概是夏天到了，走一路回家也没凉。
　　不过作家大人想起刚才抱邓言的时候，他外套里糖炒栗子的味浓的非常。不是吧，作家大人抬头问。
　　“你揣回来的？”
　　“嗯。”
　　“不是，”作家大人笑出来，“你真忍心搞这种庸俗套路啊。”
　　“为了让少爷感动么，”邓言回的坦然，“你忍心不感动？”
　　“得了吧，衣服沾油没？沾了我还得洗。”小少爷剥了一个吃。热的是好吃，忍不住一路剥下去。
　　21号早上的时候，付云璁睡的迷糊。恍惚间感觉有人从自己手臂间往外钻，无意识地抱紧，又被人推回枕上。有声音在耳边说话，被困意模糊了，醒来后就不记得。彻底清醒的时候，怀里是那个硬枕头。
　　下定了决心今天要把稿子改完，不敢再拖，匆匆吃早饭。今天的早饭是鳝鱼面，付云璁最爱又舍不得买的早餐之一，鲜亮的辣味提起精神，日头都明亮些。
　　核心部分还剩了不少没写，埋头进稿子里，又是下午三四点才挣脱出来。为了鼓舞士气，点了份炸鸡又点了杯奶茶，预备着作最后的斗争。玩了会儿手机，又到阳台去发呆，同时幻想着今晚要如何度过。
　　坐在阳台上吃了大半盒炸鸡，喝光一整杯奶茶后依依不舍地回书房，同时又想起今晚要怎样度过。想的入了神，半天也没法回到那条没有路灯的路上。怎么逼自己都没用，只好去翻旧照片和旧文章，才终于回到那个意境。这次沉的很深，等夜和写文章的墨一样浓，还埋头往下。
　　“我回来了。”书房门被推开，推的没有声音。纵笔的人没有抬头，只说了句“等等”。
　　门又关上，还是没有声音。写字的人写完一行终于抬头，怔怔看了眼白色的门，看着看着笑起来，低头继续写。到写完最后一个字，手已经微微颤抖，一时半会儿压不住。
　　没有起身，颤着手去翻稿子。读了两遍，改了几个字，把稿纸压在一本书下。转头到窗边，爬上窗台，隔着玻璃看外面的夜。耳朵竖得高，仔细听外面的动静。
　　他听见邓言的脚步声，从客厅方向往厨房走，又走回来。他听见脚步在客厅里转了一会儿，又往书房门口。停在书房门口，没有门响，没有推门。
　　小少爷无声地笑，轻手轻脚地走到门前，把耳朵贴上去。门后的呼吸声似乎都能隐隐听见，有点快，一点点按耐不住的感觉。
　　小少爷听得认真，脑袋不小心碰在门上。很轻的一声响，而门外的动静立刻变了。
　　门推开。敞着薄外套的人挑眉看着卷着袖子的人，问：“写完了？”
　　“嗯。”作家大人一面假装无事地往外走，一面准备把袖子放下去。邓言在后面，淡淡说了句，“别放了，洗手吃东西。”
　　小少爷乖乖听话，露着生白的手腕。写文章的劲还没过，脸上残着红晕，倒像酒醉。
　　今天带回来的是烧烤，因为付云璁迟迟不出来，有点凉。邓言放微波炉里热了一道，再吃口感差了些，不过油腻张扬地让人快乐。邓言问喝不喝酒，付云璁拒绝了。
　　“今天是二十一号。”眼眸深邃的人提醒。瞳光清浅的人笑着，又拿了一串腰子。
　　“不想每次都喝酒，显得像喝多了才想一样。”小少爷咬了一大口，满嘴是油地问，“还是说你根本不想？”
　　对面人线条利落的唇挑出一个挑衅的笑，眼睛看过来，在平静下藏着波澜壮阔。口气没变，淡得像不关己事。
　　“少爷，明天没事吧？”
　　“怎么样呢？”
　　“没什么，提醒一下，明天别排事情，怕你出状况。”
　　小少爷垂下眼睛，没看对面的眼睛，暗暗笑的停不住。
　　夜还长，明天没事，今天可以晚睡。要干什么，都来得及。