5、谈话 ...
-
参赞不知道什么时候站在了楼梯转角，正居高临下地看着门厅里一切。他的话和目光都落在苏婉清身上，然后转身背着手，缓缓向楼上走去。
苏婉清的心微微一沉。她的余光瞟到那束无辜的洋牡丹，比起礼物，它此刻更像某种能为难她的证据。但这东西又不会讲话，前因后果还得靠自己来解释，于是她深吸一口气，跟在参赞后面上了楼。
办公室内只开了一盏台灯，参赞坐在他那张宽大的旧书桌后面，手里拿着一支钢笔，没有书写，只是用指腹缓慢地摩挲着笔杆。桌上还散落着几份文件和一个积了薄灰的烟灰缸。
“把门关上。”他说。
苏婉清依言关上门，门锁发出轻微的咔哒声。她走到书桌前约两步远的地方站定，垂手等待。
参赞没有立刻说话。他抬起眼，目光落在苏婉清脸上，那目光并不严厉，却像冬日深潭，沉静而冰冷，足以让人看清自己内心所有的忐忑。
“那个人，”他终于开口，声音不高却字字清晰，“什么来头？”
“德国人。在图书馆打过照面，”苏婉清尽量让声音保持平稳，“一个空军军官，当时在看关于中国的刊物，问了我几个问题。”
“然后他就找到了这里？”参赞的眉毛微微抬起，“仅仅因为几个问题？”
“我……”苏婉清语塞。她知道这听起来多么缺乏说服力。
“婉清，”参赞放下钢笔，身体向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，这是一个放松的姿势，但语气里的重量却分毫未减，“我在这栋楼里很多年，看着柏林的天气变了又变，看着人来人往。我老了，眼睛或许有点花，但还不瞎，心也还没糊涂。”
他停顿了一下：“那个人看你的眼神，不是一个什么爱好者的眼神。而你刚才站在那里和他说话的样子也不像是在打发一个不速之客。”
苏婉清感到脸颊微微发热，她想辩解，却发现自己找不到合适的词。参赞的眼睛轻而易举的穿透了她试图维持的平静表象。
“我不是要责备你。”参赞的声音缓和了些，但忧虑更深，“年轻人，在异国他乡，觉得孤独，遇到一个看起来与众不同对你表示出兴趣的人，这太正常了。我理解。”
他话锋一转：“但你要记住，我们现在站在什么地方？我们脚下不是重庆，是柏林。是那个正在和日本人眉来眼去，很可能马上就要签下正式盟约的德国的首都。我们在这里是什么？是即将被遗忘的旧客，是碍眼的影子，是政治棋盘上随时可以被扫落的棋子。”
他微微倾身，手指轻轻叩击桌面：“而他是什么？一个军官？空军？出身恐怕也不差。他是这个国家战争机器的一部分，是那个即将与我们敌人握手言欢的体系中的一员。你们之间隔着的不只是语言和文化，婉清，那是最容易跨越的东西。你们之间隔着的是正在燃烧的战线，是千万同胞的血，是即将压下来的那个同盟。”
每一个字都像小锤，敲在苏婉清心上。她当然知道这些，这些天来她反复用这些道理告诫自己。但此刻从参赞口中说出来，带着一种沉重的无法反驳的现实感。
“好奇？”参赞轻轻摇头，脸上露出深深的疲惫和一种近乎悲悯的神情，“婉清，在这种时候，在这种地方，个人的好奇太奢侈了，也太危险了。它可能带来你无法预料的后果。对你，对他，甚至对我们这栋楼里剩下的这几个人。”
他看向窗外，声音低沉下去：“我们在这里战战兢兢如履薄冰，所求的不过是平安离开，回到我们能出力的地方去。任何一点额外的关注，任何一点可能引起那些穿黑制服的人兴趣的风吹草动，都可能让这一切变得更加困难。你明白吗？”
苏婉清沉默了。办公室里只剩下老式座钟单调的滴答声。她忽然感到一阵愧疚，她意识到参赞肩负着让整个留守小组安全撤离的重担，而她却在为一次“愚蠢的”咖啡馆邀约而心绪不宁。
“我明白，先生。”她终于开口，声音有些干涩，“今天的事，我很抱歉。是我处理不当，引起了不必要的注意。”
参赞看着她，目光在她脸上停留了片刻，似乎是在判断她话语里的真诚度。
“你是个聪明的人，婉清，”他叹了口气，“比你表现出来的更敏锐。我告诉你这些不是要束缚你，是要提醒你看清脚下的路。路很滑，天很黑，我们摔不起。”
他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话：“那个军官他叫什么？”
“马科斯·冯·施特恩伯格。”苏婉清低声回答。
“冯·施特恩伯格”参赞重复了一遍，眼中掠过一丝了然，“军事贵族。他的父亲在西边指挥一整个军团”。他看向苏婉清，“这意味着什么，你明白吗？这意味着他的背后不仅仅是空军，更是一整个盘根错节的旧贵族网络。这种家族出身的军官，要么是体制最坚定的拥护者，要么就是内心最矛盾的人。无论哪种，都很复杂，也很危险。”
苏婉清的心猛地一跳。她想起了马科斯说过的一些话。
参赞似乎看穿了她的想法，声音更沉了：“即使他本人没有恶意，甚至如你所看到的那样友好。但婉清，在这个时代，个人的真诚是脆弱的。它敌不过家族的压力，敌不过军队的命令，敌不过国家利益的需要。今天他可以说欣赏你的文化，明天他的上级可能就要求他汇报可疑中国外交人员的动向。”
这话像一盆冰水，浇灭了苏婉清心中刚刚萌芽的那点温热。
参赞摆了摆手：“去吧。如果真的只是一次满足文化好奇心的短暂交流，那就让它停在那里。”
他把话说得极轻，却重如千钧。
“是，先生。”苏婉清低声应道，微微鞠了一躬，转身退出了办公室。
关门时，她最后看到参赞又拿起了那支钢笔，对着桌上的一份电报出神，那是早上刚收到的关于日军在华中地区新一轮攻势的电文。她听到他叹了一口气。
走廊里很安静，参赞的话还在耳边回响，每一个字都像烙印，烫在她的理智上。她慢慢走下楼梯，回到二楼自己的办公室。
她坐下。她知道参赞是对的。理智和责任都在告诉她，应该到此为止。可她又想起那双眼睛。蓝色的，带着认真和一丝忐忑的眼睛，想起他说“风把屋子的窗户吹开了，难道我要责怪风吗”，想起他生涩地念她名字。心底那点微弱的声音像石头下的嫩芽，依然顽固地寻求着缝隙。
她伸手进口袋，指尖触碰到那张航空俱乐部的邀请券，硬挺的纸卡边缘硌着她的手掌。
她的心很乱，似乎有个声音在讲，当断则断。
周一下午四点差十分，苏婉清走进了宪兵广场附近的航空俱乐部咖啡馆。
这地方比她想象中更安静。深色的木质墙板，柔软的低背沙发，窗帘将午后的阳光过滤成柔和的光线。穿着整洁制服的侍者端着托盘在桌间无声穿行，客人们的谈话都压低在耳语般的音量里，这里确实是个适合进行不显眼交谈的地方。
她的目光扫过室内。客人不多，角落的卡座里坐着两三位身着便服的中年男士，正低声讨论着什么，桌上摊开着航空杂志。吧台边有两个穿着飞行夹克的年轻人，大概是俱乐部的学员。她没有看到马科斯。
侍者迎上来，她出示了那张邀请券。对方仔细检查后，恭敬地引她走向靠窗的一处半封闭卡座，位置隐蔽，却能透过玻璃看到广场一角光秃的椴树和步履匆匆的行人。
“冯·施特恩伯格中尉已经预订了这个位置，”侍者拉开座椅，“他嘱咐说如果您先到，请稍等片刻。”
苏婉清坐下，脱下大衣搭在椅背上。她今天穿了一件深青色的羊毛连衣裙，既不过分正式，也不会显得随意。出门前她对着镜子检查了很久，最终说服自己这只是出于礼貌。
四点整，挂钟响了一声，咖啡馆的门被推开，马科斯准时出现。
他大衣里裹着的是军装，领章橡树叶上的两只飞鹰一闪一闪。摘了帽子露出的头发依旧梳得整齐，但少了几分发蜡的僵硬感。他进门后迅速环视室内，目光锁定了她所在的卡座，脸上掠过一丝如释重负的表情。
他快步走来，在桌边站定，微微欠身：“让您久等了。”
“您很准时。”苏婉清说。她的声音平静。
马科斯脱了大衣交给侍者，在她对面坐下。两人之间隔着一张不算宽的橡木方桌，距离恰到好处，既不显疏远，又保留着社交安全空间。
侍者适时递上菜单。
“这里的咖啡是柏林最好的之一，”马科斯翻开菜单，“虽然现在配给紧张，但至少他们不会苛待飞行员。牛奶咖啡怎么样？再来几块黄油面包？真正的黄油面包。”
“您来决定就好。”苏婉清说。
马科斯转头对侍者点单。同他的脑袋一同转过来的还有他的问题。
“您在哪里学的德语？”他的开场白倒是直截了当。
“在北平，”她说，“我的老师是一位曾在海德堡大学留学的先生。后来北平沦陷了，我去重庆完成了最后一年的学习。”
“北平。”马科斯重复着这个地名，像是在舌尖品尝一个陌生的水果，“那是什么样的城市？”
苏婉清垂下眼帘，指尖轻轻划过桌布上细密的纹路。她在那儿出生、长大、求学，逃走，那是个她再熟悉不过的地方。
“很大，很古老。”她的声音很轻，“城墙有十丈高，城门厚重得需要十几个人才能推开。春天的时候，什刹海的柳树会发芽，风吹过的时候像绿色的雾。夏天很热，胡同里的槐树会开满白花，香味能飘很远。秋天最好，天空湛蓝，香山上的红叶像烧起来的云。冬天很冷，雪会盖住所有东西。”
她停了下来，像是突然意识到自己说了太多。但马科斯正专注地看着她，蓝眼睛里没有丝毫催促，只有真诚的倾听。
“听起来很美。”他说。
“曾经是。”苏婉清的声音低了下去，“现在应该也是，不知道日本人会……”
她没有说下去，但未尽之言悬在两人之间。战火，沦陷，破碎的故土。那份沉重感又回来了，压在她胸口。
侍者端来了咖啡，打破了短暂的凝重。精致的瓷杯里盛着深褐色的液体，表面浮着一层细腻的奶沫，撒着少许肉桂粉。黄油面包呈在旁边的小篮子里，还搭着一小碟奶油。
马科斯端起咖啡抿了一口，若有所思地说：“我第一次飞行的时候，教官告诉我，从天上往下看，所有的边界都是人造的幻觉。河流不会因为国界改道，山脉也不会因为政治版图移动。那时我觉得他说得很对。”
“那么现在呢？”苏婉清问。她端起杯子，温热的瓷壁熨帖着她的指尖，带来一丝短暂的慰藉。
“现在……”马科斯放下杯子，“现在我依然相信。但我也明白了，地上的人们被这些幻觉困住了。有时候，幻觉比现实更有力量。”
这句话里有一种与他军人身份不符的哲思。苏婉清抬眼看他：“您在飞行时都在想这些吗？”
“不全是。”马科斯笑了笑，“大多数时候在想怎么把飞机开好，怎么完成训练科目。但偶尔当云层特别厚，或者日落特别壮丽的时候，会有那么一瞬间觉得一切都离得很远。地面上的纷争，家族的期望，军人的职责，都变得像玩具一样渺小。”
他停顿了一下，像是惊讶于自己的坦诚：“抱歉，我不该说这些。”
“没关系。”苏婉清说。她忽然想起参赞说年轻人在异国他乡感到孤独是再正常不过的事情，他并非去国怀乡，但在集体中绝对是个异类，所以他理所当然的觉得孤独，不然他不会说这些话。
眼见气氛变得有些尴尬，她便开口。
“您上次说，关于我的名字，您请教了一位学者？”她主动转换了话题，回到文化好奇的安全地带。
“啊，是的。”马科斯的眼睛亮了起来，“一位在柏林大学开设东方文化课程的教授，他也是俱乐部的会员。我向他描述了发音，他给了我可能的汉字组合和解释。但他说，中文的同音字太多，没有看到具体的字，他无法确定。”
“那么您的答案是？”
马科斯从口袋里取出一张对折的便笺纸，小心地展开，推到桌子中央。上面用钢笔工整地写着中文字，后面用德语进行了解释。
苏婉清看着那张纸，忽然轻轻笑了。不是之前那种转瞬即逝的浅笑，而是真正被逗乐了的微笑，眼睛弯成柔和的弧度。
“完全错了。”她说，语气里带着一丝调侃，“冯·施特恩伯格先生，您的学者朋友可能需要再精进一下他的听力。”
马科斯愣了一下，随即也笑了：“看来我果然很愚蠢。”
“不，”苏婉清摇摇头，“只是中文太难了。”她从手提包里取出一支钢笔，在便笺纸的空白处写下了三个汉字。
苏婉清。
马科斯凑近些，仔细看着那些对他来说如同神秘符号的笔画。“能告诉我它们的含义吗？”
苏婉清用笔尖依次点过每个字。
“苏，是我的姓氏。它原本是一种植物的名字，开紫色的小花，叶子可以入药。在中国，很多姓氏都来源于古老的事物。”
“婉，”她的笔尖停在第二个字上，“这个字的意思是柔美、温和、曲折而不失礼。它常常用来形容女性的仪态，或者说话的方式。”
“清，”最后她指向第三个字，“清澈、纯净、明朗。可以形容水，也可以形容人的品格或心境。”
她放下笔，抬起头：“所以，这个名字代表了柔美和清澈。只是一个普通的、父母希望她美好安宁地度过一生的名字。”
马科斯凝视着那三个字，久久没有说话。
“很美的名字。”他终于说，“比我的好。”
“您的名字有什么问题吗？”苏婉清问。她把便笺纸推回给他，马科斯小心地折好，重新放回口袋。
“你说过它太大了。”他说，“马科斯，来自古罗马的英雄，为了展示忠诚流尽最后一滴血。我祖父给我这个名字时，大概希望我成为那样的人，为某种崇高的理念牺牲一切。”
“难道您不想吗？”
马科斯没有立刻回答。他端起咖啡，看向窗外。
广场上，一群鸽子突然飞起，在灰色的天空划出凌乱的弧线。
“小时候，我以为军人的忠诚是简单明了的，就像我祖父那样。”他的声音很平静，“忠于国家，忠于职责，忠于同袍。但后来我发现，忠诚可以被定义，可以被扭曲，可以被用来要求一些原本不该属于它的东西。”
他没有具体说什么东西，但苏婉清听懂了。她想起了参赞的话：“他是那个即将与我们敌人握手言欢的体系中的一员。”她忽然意识到，也许马科斯内心的挣扎比她想象的更复杂。
“那么您还在寻找吗？”她问，“那个值得流尽最后一滴血的东西？”
马科斯直视着她的眼睛。那双蓝眼睛里此刻没有笑意，只有一种深邃的，近乎忧伤的认真。
“我不知道。”他诚实地说，“也许我只是在寻找一个能让我暂时忘记这个问题的时刻。比如现在。”
这句话听来有些不对，她移开视线，端起咖啡啜了一口。
“我们该谈谈中国文化了，”她努力让声音保持平稳，“您不是说有问题要问吗？”
马科斯顺从地切换了话题。他问了关于中国书法的问题，为什么那些线条能成为艺术；问了关于茶的问题，和德国的茶有什么不同；问了关于节日的问题，中国人如何庆祝新年。他的问题跳跃而广泛，有些甚至显得天真，但苏婉清能感觉到，他不是在敷衍，而是真的在尝试理解一个完全陌生的文明。
她耐心地回答着，偶尔用钢笔在餐巾纸上画简单的示意图。当她解释“书法不仅是写字，更是心性的流露”时，马科斯若有所思地说：“就像飞行。技术是基础，但真正的王牌总是有自己的风格。把灵魂投放在笔尖或操纵杆上？我这么理解。”
这个比喻让苏婉清感到惊讶，这两个看似毫不相干的领域居然能这样联系吗？
时间在交谈中悄然流逝，窗外的天色渐渐暗下来，广场上的路灯次第亮起，在潮湿的空气中晕开一团团朦胧的光晕。侍者悄无声息地过来打开了桌上的灯。暖黄的光照亮了两人之间的小小空间，将他们的影子投在深色的墙板上。
有那么一瞬间，苏婉清几乎忘记了过去的压抑，忘记了参赞的忧虑，忘记了柏林无处不在的寒冷和紧张。她只是在一个温暖的角落里，和一个愿意倾听的人，谈论着那些遥远又美好的事物。
挂在墙上的钟敲了第三次，六点了。
“我该走了。”她说。
马科斯没有挽留。他招手叫侍者结账，坚持付了款。“是我邀请您的。”他说。
两人穿上大衣，走出咖啡馆。冬夜的寒气立刻包裹了他们，呼出的气息在路灯下凝成白雾。温暖的角落成了过去式，寒冷重新占据了感官。
“我送您到电车站。”马科斯说。
他们没有并肩走，而是一前一后保持着半个身位的距离，沿着人行道沉默地前行。街上的行人不多，偶尔有汽车驶过，车灯划破夜色。苏婉清把手插在大衣口袋里，又摸到那张邀请劵。
快到电车站时，马科斯忽然开口：“下周在皇家剧院有一场音乐会，他们演奏贝多芬。如果您有兴趣的话。”
他没有说完，但邀请的意思很明显。
苏婉清停下脚步，转身面对他，灯光下她的脸半明半暗。
她看着马科斯期待的脸，那双蓝眼睛在路灯下显得格外明亮，也格外天真。他大概真的相信，音乐、艺术、个人的好奇，可以超越那些沉重的现实。或者他明知不能，却仍想尝试。
“冯·施特恩伯格先生，”她的声音在寒风中显得格外清晰，“这和我们之前说好的不一样吧。”
“我知道。”马科斯说，“但音乐会是公开活动，很多外交人员都会出席。我们只是恰好都在那里，恰好欣赏同一场演出。”
他顿了顿，补充道：“而且，贝多芬的《田园》它描绘的是乡村，是自然，是暴风雨过后的宁静。那是一个没有边界的世界。”
没有边界的世界。就像从天上看到的那样。
电车铃声从远处传来，车头的灯光在街角闪现。
苏婉清看着马科斯。他的表情很平静，但微微绷紧的下颌线泄露了他的紧张。他在等待，像一个等待冲锋号的士兵。
她应该拒绝。为了参赞的嘱托，为了使馆所有人的安全，为了她肩上那微不足道却真实存在的责任，她应该礼貌而坚定地说“不”，然后转身离开，让这个短暂的插曲就此终结。
她又陷入了沉默，沉默有时候也能算作一种回答。
马科斯等了一会儿，见她没反应，自顾自地讲“下周六，晚上七点半。”他说得很快，仿佛怕她反悔，“我在剧院门口等您。如果您不来，我会明白的。”
电车缓缓进站，车门打开，吐出一团暖黄的光和寥寥几个乘客。
苏婉清点了点头，没有承诺，也没有拒绝。她转身登上电车，在靠窗的位置坐下。
电车启动时，她透过蒙着水雾的玻璃看向站台。马科斯还站在那里，大衣领子竖起，双手插在口袋里，目送电车离开。他的身影在昏黄的路灯下越来越小，最终消失在夜色深处。
苏婉清靠在座椅上，闭上眼睛。咖啡的余温还在胃里，肉桂的香气仿佛还萦绕在鼻尖，还有他认真看她写字时的侧脸，他说“幻觉比现实更有力量”时的神情。然后是另一些东西，参赞疲惫而忧虑的脸，那些译稿和电报，使馆空荡的走廊，同事们的叹息。好像两个世界的重量同时压在她的肩头。
她知道自己在冒险。她知道参赞的警告句句属实。她知道这很“愚蠢”。但当电车在寒夜中隆隆前行，载着她驶向选帝侯大街，驶向那栋蜷缩在街角的灰色小楼时，她伸手进口袋，那张硬纸的尖角又扎了她一下。
她想，事情总是有它的出路的，自己不久就会离开的，这些事终究都会过去的。
作者有话说
第5章 谈话
