8、Rain Day. 为你保留哭 ...
-
08/晋江首发。
“只想在这不安的世纪，为你保留哭的权利。”
————《行走的鱼》徐佳莹。
***
放学的铃声一响，苏意慢条斯理地收拾好书包后，便转身下楼出校门回家。
到家门口推开家门，屋内静悄悄的，奶奶宁敏已经早早回房休息。
苏意轻手轻脚放好书包，倒了杯温水放在客厅茶几，才坐到沙发上，拿出搁置许久的手机。
屏幕亮起的瞬间，一连串密密麻麻的消息红点疯狂跳动，顶端弹出一条陌生群聊通知：【“热血五少年”邀请你加入群聊。】
苏意指尖微顿，点进群资料页翻看成员列表：苏夏初、自己，剩下三个人应该分别是周迟、段泽禹和宋宴许。
在此之前，她的微信联系人列表干干净净，从头到尾，只存了苏夏初一个人。
不用细想，拉她进来的必然是苏夏初。不过群名应该是段泽禹才会想出这般热闹又中二的群名。
***
此刻群聊消息刷出上百条，叮咚的提示音还在持续不断地响起，她慢慢向上滑动屏幕，一字一句细看。
最先发言的是苏夏初，连发一串蹦跳欢呼的表情包：
【-Summer_chu：宜宜也太厉害了吧，直接断层年级第一，我原地膜拜学神！@SuYi.】
【-Summer_chu：周迟也稳得离谱，年级第二，你们一班直接锁死年级前两名，杀疯了！@Zhou101.】
【-Summer_chu：宋宴许是年级第三！我都怀疑你们三个人是不是商量好了。@SuYi.@Zhou101.@Song.】
段泽禹紧随其后，一大段文字裹着委屈与羡慕铺满屏幕：
【段泽禹地表最强男不解释：别提了，我年级一百名，老班放话下次作业加倍，今晚注定熬夜补知识点。】
【段泽禹地表最强男不解释：对比苏意和周迟，我纯纯拖后腿，中午亲眼见两位大神刷题，果然付出和分数永远对等。】
【段泽禹地表最强男不解释：小苏意看着安安静静，结果全科几乎满分，英语直接拉满，这是什么天才配置！@SuYi.】
宋宴许发言永远克制简短，只配了个安抚小猫的表情：【Song：放平心态，针对性查漏补缺即可。】
这时周迟也在群里冒了个泡。
【Zhou101：试卷难度偏高，只是正常发挥。苏意卷面失误极少，当之无愧第一。】
【-Summer_chu：快看快看！周迟第一个夸宜宜，中午食堂还特意让宜宜多吃菜，双学霸氛围感直接拉满！】
苏意也难得在群里发了一条消息。
【SuYi：……夏初你别胡说。】
【-Summer_chu：终于把宜宜给炸出来了，非要在群里摸鱼干嘛呀，出来聊几句多好。】
***
她又接着发。
【-Summer_chu：要不这周末咱们五个人约奶茶店？正好请两位学霸给我们划复习重点！】
段泽禹秒速附和，连发三个举手表情包：
【段泽禹地表最强男不解释：我举双手赞成！抱紧两位学霸大腿，不然下次考试我真要崩盘，还能顺便蹭甜品！】
他打字的手顿了顿，像是忽然想起什么藏了许久的好事，按捺不住心底的雀跃，又飞快敲出一大段话甩进群里，藏着点得意又故作不经意的劲儿。
【段泽禹地表最强男不解释：说起来我这儿还有个惊喜，本来打算先憋着不说的！】
【@Zhou101：？什么鬼？】
【-Summer_chu：有话就赶紧说呗。】
【段泽禹地表最强男不解释：我上周好运气爆棚，抽到了我偶像新上映的悬疑大片的观影福利，整整五张周天下午的票，刚好咱们五个人一人一张，完美凑齐！】
消息刚发出去，紧跟着附上一张福利兑换券的截图，影院地址、场次时间清清楚楚印在上面。
【段泽禹地表最强男不解释：本来只打算自己偷偷去看，刚好赶上咱们约着出门，直接带上大家一起，看完电影再找奶茶店划重点，劳逸结合这不美滋滋？】
不等其他人回复，他兴致勃勃地开始噼里啪啦科普电影剧情，字里行间全是对这部片子的期待：
【段泽禹地表最强男不解释：这部片剧情巨戳人，女主叫初凡，她家里故事线才是重头戏！她爸叫初凌，妈妈沈吟，父女俩感情特别好。】
【段泽禹地表最强男不解释：她爸也是干警察的，常年泡在各种案件里，后来出了一场高度保密的潜伏任务，任务中途遭遇突发危险，直接殉职了。】
【段泽禹地表最强男不解释：后面大半段全是初凡慢慢走出失去父亲的痛苦，一边体谅独自扛下一切的妈妈，一边一点点找回生活的底气，悬疑线和亲情线交织在一起，预告片看得我当场红了眼眶！】
【段泽禹地表最强男不解释：我当时抢票的时候完全没想到能一次性拿到五张，这下咱们刚好全员到场，看完还能一起讨论剧情！】
***
苏意并未细看这些消息，页面顶端【新的朋友】一栏忽然弹出一条提示，备注——用户“Zhou101”发来好友申请。
她的指尖悬在屏幕光亮处，迟迟不敢落下，指腹微微在发烫。
群聊里还在不断弹出段泽禹兴致勃勃讲述电影剧情的文字，可她半点心思都分不出去阅读，所有注意力死死地黏在顶部那条单薄的好友申请上。
在此之前，她的微信联系人仅有苏夏初一个人，列表干净空荡，从来没有第二个人主动发来添加请求。
Zhou101，不用多想，她就知道一定是周迟。
她不知道通过好友之后该说些什么，该主动打招呼，还是安静等着对方先发消息。
要主动还是什么？
客厅只有小夜灯微弱的光晕笼罩着她，周遭安静得只剩手机间歇的叮咚提示音，她就那样维持着指尖悬空的姿势，安静僵持。
屏幕上的聊天记录滚动了好几层，段泽禹依旧在热情介绍影片里女主初凡的经历。
苏意深吸一口气，压下心底翻涌的细碎悸动，微微收紧手指，终于轻轻按下了屏幕上的同意键。
***
指尖轻点同意的瞬间，对话框当即自动跳转出来，对方几乎没有半分停顿，消息立刻推送进来，发送人ID清晰显示Zhou101。
【Zhou101：在干嘛呢？】
苏意盯着这短短四个字，指尖在输入框上方来回徘徊片刻，垂眸斟酌几秒，缓慢敲出两个字发送，她的ID安静落在消息一侧——SuYi。
【SuYi：写作业。】
消息发送出去不过两秒，对方的回复再度接踵而至。
【Zhou101：今天晚上的卷子难度高，有没有卡住的大题？】
苏意指尖顿在习题册边缘，她缓了缓，老老实实打字回复。
【SuYi：还好，大部分都理顺了，只剩最后一道几何压轴还在演算。】
【Zhou101：那道辅助线容易绕，我晚自习整理了简便解法，明天自习可以给你看。】
她犹豫片刻，敲出一句道谢。
【SuYi：麻烦你了。】
【Zhou101：不麻烦。对了，刚群里泽禹说周天五张电影票，你愿意去？】
【SuYi：嗯，有空，可以一起。】
***
消息发出去，她没有立刻等对方回复，指尖顿在头像框上，犹豫了短短几秒，点开修改备注的输入栏。
屏幕里原本直白的“Zhou101”渐渐淡去，她轻轻敲下两个字母，备注定格成简单的“zc”。
这份隐秘的念想，只有她自己看得懂。
一个人的秘密。
***
周天清晨，苏意收拾好随身小包，走到客厅时奶奶宁敏正坐在藤椅上晒着太阳缝补衣物。
她轻轻挨着老人身侧坐下，指尖攥住包带小声开口：“奶奶，今天我跟班上几个同学约好去看电影，中午不在家吃饭啦。”
奶奶宁敏手里的针线顿了顿，抬眼看向她，眼底漾着温和笑意，抬手轻轻抚了抚她的发顶：“去吧去吧，难得跟同学出去玩，别总闷在家里刷题，路上注意安全，天黑前记得回来就行。”
听见奶奶宁敏的应允，苏意心头一松，又想起桌角摆放的药盒，连忙起身倒了一杯温水放在茶几上，细细叮嘱。
“我上午出门了您可别忘了吃药，早晚各一次，饭后再吃，要是身子哪里不舒服一定给我发消息，别自己硬扛着。”
“知道啦，小姑娘操心的事比我还多。”奶奶宁敏笑着应下，目送她走到玄关。
苏意换好鞋后，跟奶奶宁敏挥了挥手转身下楼，刚踏出单元门，视线就撞进一道熟悉的身影里。
周迟就站在楼下香樟树下，身上穿了件干净的浅色外套，单手插在口袋里，目光正望向单元楼的楼梯口，分明是已经等了她许久。
显然是特意提前过来，没有让她多等半分。
听见脚步声，周迟抬眼望过来，目光落在苏意身上，缓步朝她走近。
***
苏意脚步一顿，耳尖悄悄发烫，小声问道：“你怎么特意在楼下等我？我还以为我们直接电影院碰头。”
周迟淡淡弯了下唇角：“早点过来顺路，免得你一个人走。”
一同走到小区门口，周迟抬手拦停路边驶过的出租车，拉开车门看向苏意：“段泽禹他们已经在影院门口等了，打车过去节省时间。”
苏意微微点头，弯腰坐进后座，指尖安分搭在膝头。
周迟紧跟着上车，跟司机报出电影院的地址。
车厢安静了几秒，苏意侧头看向窗外掠过的行道树，轻声开口：“他们到很久了吗？会不会等急了。”
“刚发消息说已经取好票，不急。”周迟偏过头看她，语气松弛，“路上顺路，我们不会迟到。”
苏意轻轻“嗯”了一声，下意识往窗边挪了半寸。
周迟瞥见她细微的小动作，唇角浅淡勾起，没有戳破。
***
出租车稳稳停在电影院正门口，周迟先一步下车，伸手挡了下车顶，等苏意踏出车厢。
段泽禹最先看见两人，挥着手里的爆米花桶朝他们大喊：“可算来了！我们票都取完好半天了！”
苏夏初站在他身侧，笑着朝苏意招手，宋宴许安静站在一旁，手里拎着几瓶冰饮。
苏意快步走上前，苏夏初立刻挽住她的胳膊：“我还以为你们要再晚一会儿呢。”
周迟走到几人中间，扫了眼一旁堆放的零食：“路上打车还算顺利，没堵车。”
段泽禹把一桶焦糖爆米花塞到苏意怀里：“快拿着，特意给你留的甜口，等会儿进场直接找座位。”
宋宴许淡淡地开口补充：“电影还有十分钟开场，我们先去检票口排队。”
***
几人拎着零食往检票口排队，队伍不算短，慢悠悠往前挪着。
段泽禹抱着一大袋膨化零食，兴致勃勃凑过来搭话：“我跟你们说，这部片子后劲超大，昨天刷到好多人看完都哭了，里面有段警察父亲的戏份特别戳人。”
“小苏意你之前在群里应该看过我聊的吧？”
苏意闻言轻轻摇了摇头，指尖无意识摩挲着爆米花桶边缘，解释：“那天群消息我只匆匆扫了一眼，没仔细看你说的剧情，具体内容我一点都不清楚。”
苏夏初挽住她的胳膊，笑着说：“没事，不知道也好，等会儿看更有代入感，我包里装了纸巾，要是看难过了随时跟我说。”
一旁宋宴许推了推眼镜，平静开口：“整体叙事偏写实，情绪铺垫很足，没有提前了解剧情反而不容易出戏。”
周迟站在苏意身侧，余光留意到她眼底一丝隐约的忐忑，放轻声音开口：“不用有负担，就当放松看个故事，看完我们去旁边甜品店歇会儿。”
段泽禹立马跟着起哄：“没错！看完我请所有人吃冰淇淋！喝奶茶！”
苏意被他爽朗的模样逗得浅浅弯了下嘴角，目光不自觉往身旁周迟那边偏了偏。
队伍缓缓向前移动，几人说说笑笑，很快便排到检票处。
***
检票过后几人循着影厅内微弱的灯光往里走，径直选了观影视野最好的中间一排依次落座。
段泽禹一屁股先占了靠边的位置，坐下就把零食堆在扶手处，周迟挨着他坐下，紧接着身侧留给苏意。
苏意低头抱着爆米花轻轻坐下，她左手边是苏夏初，苏夏初外侧最后落座的是宋宴许。
座位排得规整，从左到右顺次是段泽禹、周迟、苏意、苏夏初、宋宴许。
厅内灯光缓缓暗下，银幕亮起预告短片，段泽禹拆开薯片包装袋，小声凑到周迟耳边絮叨电影预告，苏意指尖捏着爆米花，安静靠在座椅里。
苏夏初侧过头递过来一包纸巾，低声跟她耳语几句，宋宴许坐在最外侧，把几瓶饮料分发给他们。
***
影厅的灯光彻底熄灭，大银幕亮起正片画面，周遭只剩下影片清晰的音效与低沉的配乐。
前一个小时的剧情轻松平缓，女孩初凡和父亲初凌日常相处的片段温馨日常，苏意看得还算平静，偶尔伸手捏几颗爆米花放进嘴里，耳边是段泽禹偶尔压低声音的小声点评。
影片播放到一小时出头，画面一转，身穿警服的初凌接到紧急任务，领导站在他面前郑重交代行动内容，他垂眸认真记下，转身时还回头朝家里的方向望了一眼，眼底藏着对儿子的牵挂。
苏意盯着银幕上沉稳温和的警察，心头轻轻一沉，莫名生出几分熟悉感，指尖不自觉收紧了爆米花桶。
又过了半小时，紧张的追捕戏份拉开。巷子里光线昏暗，歹徒躲在死角趁初凌不备骤然冲出，锋利的刀具狠狠捅向他的身体，一刀，两刀……银幕清晰地展现出接连不断的伤害，整整十刀，鲜血浸透深蓝色警服。
等到同事循着踪迹赶到狭窄小巷时，初凌早已失去气息，任务顺利完成，可他永远停在了这场行动里，镜头落在他染血的警号上，旁白轻声道出殉职的字眼。
这一幕狠狠撞进苏意眼底，瞬间击溃了她强撑的平静。
眼前初凌倒下的画面和埋藏心底多年的记忆重叠，她的父亲也是坚守岗位的警.察，同样在一次危险任务里遭人暗算，再也没能回家。
一模一样的结局，一样染血的警服，一样再也等不到的人。
酸涩骤然灌满胸腔，鼻尖猛地发酸，温热的眼泪毫无预兆漫上眼眶，她死死咬住下唇，不敢发出一点哽咽声，肩膀控制不住地微微发颤。
坐在身侧的苏夏初很快察觉到她异样，借着银幕微弱的光亮看清她眼角滑落的泪水，连忙压低声音轻声询问：“宜宜，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
苏意轻轻摇了摇头，不敢开口，一说话哽咽就会藏不住，她勉强稳住发抖的指尖，侧过身小声找了个借口：“我没事，就是有点闷，我去趟洗手间。”
话音落下，她没等苏夏初再说什么，微微弓着身子，借着座椅间狭小的过道，快步往影厅出口走去。
***
她脚步匆匆踏出放映厅那道厚重隔音门，厅内压抑的配乐与观众细碎的动静瞬间被隔绝在身后，走廊只余下安静柔和的顶灯。
还没等她往前走两步，身后便响起轻而急促的脚步声，没有刻意放重力道，却清晰地一路追了上来。
周迟几乎是在她推门离开的瞬间就立刻起身，随手从扶手的零食袋里抽了一整包未拆封的纸巾攥在掌心，弯腰避开前排座椅，快步穿过过道，紧跟着冲出影厅。
几步便追上独自立在走廊的苏意，稳稳停在她身前半步的位置，轻轻拦住她往前走去洗手间的去路，掌心那包白色纸巾被他捏得微微发皱。
周迟快步走到她面前站定，刻意放缓了呼吸，没有逼得太近，留出一段恰到好处的距离。
苏意听见脚步声停在自己跟前，睫毛轻轻颤了颤，迟疑着缓缓抬起头，猝不及防撞进他的视线里。
走廊柔和的白光落在两人身上，她眼底还没来得及收回去的湿意清晰展露在他眼前。
***
两人之间隔着一截清晰的身高差，苏意站在他跟前，只堪堪到他肩头，眼底氤氲的水汽看得清清楚楚。
周迟见状没有贸然凑近，先放缓脚步微微俯身，整个人放低身形，迁就着她的高度，避免让她仰着脖子难堪。
他拆开手里那包纸巾，抽出一张柔软的棉柔纸，指腹刻意放轻力道，生怕动作重了弄疼她泛红的眼尾，一点点拭去顺着脸颊不停滚落的泪珠。
温热的泪水沾湿纸巾，他又换了一角，耐心擦干净她眼角未干的湿痕。
走廊里只有淡淡的顶灯光晕落在二人身上，周遭安安静静，只剩影片模糊的声响隔着重门隐约飘来。
周迟垂着眼，目光温柔落在她泛红的眼眶上，语气裹着几分浅淡的无奈，低声轻声问道：“怎么看个电影还哭起来了？”
苏意垂着长长的眼睫，唇瓣抿得紧紧的，眼底水雾翻涌，却半个字也不肯吐露，只是安静站在原地，任由他一点点擦去脸上未干的泪痕。
见她始终沉默，肩头还时不时轻轻抽颤，周迟捏着纸巾的动作顿了顿，放软语调哄她，半开玩笑似的轻声开口：“实在不好受，我们回头就去举报这部电影，剧情太戳人，专门惹你掉眼泪。别再哭了好不好？眼睛都红透了。”
这话轻飘飘落在耳边，紧绷许久的心弦忽然松了一瞬。
苏意眼底还凝着未散的泪水汽，鼻尖依旧泛着红。
闻言下意识扯了扯嘴，挤出一抹浅浅淡淡的笑，眼眶挂着泪珠，笑意却浅浅漾开来，是带着哭意的破涕而笑。
周迟指尖还停在她脸颊边，看见她这副挂着泪珠又笑的模样，心头猛地一软。
***
他手里的纸巾顿在半空，眼底的担忧稍稍散去，唇角也跟着轻轻上扬，没发出太大声响，只是低声轻笑了一下。
他没有立刻收回手，依旧放轻动作，仔细擦干净她眼下残留的泪迹，目光牢牢锁着她泛红的眼眶：“总算肯笑了，再哭下去，待会儿回去他们该问我是不是欺负你了。”
“特别是苏夏初。”
周迟把用过的纸巾揉成团攥在掌心，另一只手将剩下的纸巾折好收进口袋。
他没有催她，只是保持着微微俯身的姿势，视线平稳地落在她泛红的双眼上，周遭只有影厅里隐约传来的低沉配乐，安静得能听见两人轻微的呼吸声。
停顿片刻后，他才放缓语速，轻声开口询问，语气里满是小心翼翼的体谅，生怕哪句话又戳痛她藏在心底的难过：“刚刚荧幕上演到初凌出事那段，你一下子就忍不住了，我坐在旁边看得清清楚楚。明明前面那么久都好好的，怎么偏偏到这里突然控制不住掉眼泪？是这段剧情让你想起什么事了吗？”
他又补充了一句，“要是不想说也没关系，我只是有点担心你。”
苏意垂着头，长长的睫毛湿漉漉地黏在眼睑，嘴唇抿成一道单薄的弧线，没有发出半点声音，连抬头看他的勇气都没有，整个人陷在一片无声的沉寂里。
走廊的柔光落在她泛红的眼尾，那副隐忍难过、不愿开口倾诉的模样撞进周迟眼底，他心头猛地一沉，一瞬间便全然明白了过来。
方才电影里警察初凌执行任务遇袭殉职的画面，和她骤然崩溃的情绪串联在一起，所有疑惑瞬间有了答案。
他不用再多追问半句，也清楚这段剧情一定是勾起了她心底不愿触碰的旧事。
***
走廊微凉的灯光裹着两人沉默的身影，周迟没催她走，也没多说半句戳心的话，只微微放轻脚步，侧过身虚虚护在苏意身侧，等她缓过那阵翻涌的酸涩。
苏意指尖攥着衣角，指节泛白，睫毛上未干的湿意被晚风扫得微微发颤。平复好胸腔里堵着的闷痛，她才极轻地抬了抬眼，视线擦过周迟紧绷的下颌，细若蚊蚋地吐出一句：“我们……回去吧。”
她的声音哑得厉害，像浸过冷水。
周迟应声，放缓步伐跟在她身侧，两人并肩重新走回放映厅。
厚重的黑色幕布隔绝了外界的光亮，室内只剩下银幕流转的明暗光影，周遭观众细碎的交谈声衬得这片小角落格外安静。
方才空了一小会儿的座位还留着余温，苏意弯腰坐下时动作轻轻的，刻意避开银幕上还在播放的、有关任务牺牲的片段，下意识往座椅内侧缩了缩，后背微微弓起。
周迟紧随其后落座，没有靠得太近惊扰她，只隔着一点恰到好处的距离，手臂自然搭在两人中间的扶手上，没有贸然去碰她，却悄悄将半边身子倾向她这边，替她挡住侧面斜过来刺眼的投影光。
银幕上的剧情还在推进，初凌牺牲的镜头早已翻篇，切换成后续同事追凶的戏份，可苏意始终没怎么抬眼，目光落在自己交叠的手背上，长睫垂落，掩住眼底残留的红。
周遭此起彼伏的观影声响没能驱散她心底翻涌的旧事，爸爸殉职的画面和电影里重合的瞬间还在脑海反复盘旋，喉咙依旧发紧，酸涩一层一层往上涌。
***
电影片尾的滚动字幕缓缓淡去，放映厅里的灯光次第亮起，刺眼白光漫开时，苏意下意识眯了眯眼，周迟不动声色往她那边挡了半分。
段泽禹率先伸了个懒腰，长长舒出一口气，苏夏初挽住苏意的胳膊轻轻拍了拍她小臂，宋宴许收拾好随身的矿泉水瓶，五个人慢悠悠跟着散场人流往外走。
踏出电影院大门，傍晚的晚风裹挟着街边小吃淡淡的香味儿，白日的燥热褪去大半。
五人并排走在人行道上，段泽禹走在最外侧，叽叽喳喳聊着后半段电影的打斗情节，宋宴许偶尔淡淡搭一两句点评，苏夏初侧头低声陪着苏意说话，刻意避开影片里牺牲的桥段，只扯些轻松琐碎的日常。
周迟落在苏意身旁半步，目光时不时落在她的眼尾，脚步放得极缓，迁就着她略微低落的步调。
走到路口打车点，段泽禹抬手招了两辆网约车，一行五人分批坐进车里，报出那家熟门熟路的店名——茶里茶气。
车程不算远，十几分钟便抵达熟悉的小店，木质招牌挂在门头，暖黄灯带绕着窗边绿植，和他们上次来时一模一样。
推门而入，清甜的茶香混着奶盖醇厚的气息扑面而来，店内客人不多，安静闲适。
店员看到是他们，招呼了起来：“哟呵，帅迟又带朋友来了？”
周迟淡淡“嗯”了一声。
***
几个人各自捧着饮品慢悠悠啜着，话题绕到日常琐事上。
苏夏初戳着杯里的芒果果肉，叹了口气：“我妈最近管我手机管得特别严，每天只准玩半小时，追剧都看不完一集。”
段泽禹叼着吸管，晃了晃满杯黑珍珠，打趣道：“你就知足吧，我爸直接把我平板收了，周末想打两把游戏都没戏。”
苏意捧着温热的芋泥奶茶，轻轻抿了一口，轻声接话：“我还好，奶奶不会管这些，就是总念叨我少喝冰的，说对胃不好。”
周迟手里是清爽的柠檬茶，指尖摩挲着杯沿，淡淡开口：“我家里就我一个人住，倒轻松自由得很。”
段泽禹闻言猛地抬眼，嘴里的珍珠都差点呛住，慌忙扯掉吸管咳了两声，一脸难以置信地看向周迟。
“不是吧，你一个人住？”他往前凑了半个身子，手肘抵着木桌，眼睛瞪得溜圆，“这么爽？没人催写卷子，没人盯着作息，想几点起几点起，想吃什么直接点外卖，这是什么神仙生活啊。”
苏夏初也跟着好奇，手里的芒果勺顿在杯口：“你家里长辈都不陪你吗？平时三餐自己解决？”
周迟指尖轻轻敲了敲柠檬茶杯壁，语气平平淡淡：“我爸妈常年在外工作，一年到头回来不了几次，房子本来就够大，我一个人住习惯了。”
“三餐要么自己简单煮点，要么直接外卖，晚自习结束回去安安静静刷题，反倒省心。”
“省心？我听着全是自由！”段泽禹拍了下桌子，引来隔壁桌微弱的侧目，他连忙压低声音，满眼羡慕，“换我单独住我能乐疯，再也不用听我妈天天念叨成绩、玩手机，周末还能喊你们去家里打桌游，不用被家长盯着拘束。”
他说着又晃了晃手里满当当的珍珠奶茶，惋惜地咂咂嘴：“可惜我家管得死严，但凡晚回家半小时，电话能连环轰炸。对比你，我简直活在牢笼里。”
周迟面无表情道：“那就受着吧，受了这么多年不也扛下来了？”
段泽禹：“……”
无话可说。
***
宋宴许抬眼扫了眼墙上挂着的时钟，时针稳稳指向六点，清清淡淡出声提醒：“六点了，该各自回家了。”
苏夏初闻言立刻掏出手机看了眼消息，眉头轻轻皱起：“坏了，我妈刚发消息催我回去吃饭，再不回又要念叨半天。”她侧头看向身侧安静捧着芋泥奶茶的苏意，伸手轻轻挽住她的胳膊，小声叮嘱，“宜宜，你眼睛还没完全缓过来，路上慢一点，到家记得跟我说一声。”
苏意轻轻点头，把空了大半的奶茶杯收拢在桌面，柔声应道：“我知道，你路上注意安全。”
段泽禹恋恋不舍扒拉完杯底最后几颗珍珠，嘟囔着还没聊尽兴：“这也太快了，我还打算蹭周迟家里的自由地盘复习呢，结果还没说两句就要散伙。”
他嘴上抱怨，手脚却很诚实地收拾好随身背包，“我跟宋宴许顺路，我俩打车走，下次一定约着去周迟家串门，这事不许反悔啊周迟。”
周迟漫不经心地将柠檬茶杯推到桌边收纳处，淡淡颔首：“有空再说。”
宋宴许拎起放在椅边的书包，简单和几人道别：“我先走了，周末整理好的复习笔记会发群里。”
三人一同走出奶茶店，站在路边等候网约车，段泽禹还不忘隔着玻璃朝店内挥了挥手。
***
店里只剩下苏意与周迟两人。
店员上前收拾桌面杂物，暖黄灯光落在两人身上。
苏意拿起放在一旁的小包背好，目光落在门外渐沉的暮色，轻声开口：“家离这边不远，走路十分钟就能到，我步行回去就好。”
话音刚落，身侧的周迟已然起身，顺手拎起自己的外套搭在臂弯：“等一下，咱们家住一块儿，正好一起走一段。”
苏意垂在身侧的手指无意识攥紧了帆布包的细肩带，只低低应了一声：“好。”
两人并肩踏出奶茶店，傍晚微凉的晚风迎面扑来，卷着街边烤红薯甜软的香气，褪去白日残留的燥热。
沿街商铺陆续亮起暖融融的霓虹，零碎光影落在路面，拉出两道挨得极近的影子。
人行道不算宽阔，两人始终维持着不远不近的距离，手臂偶尔擦肩而过，布料相触的一瞬，苏意总会下意识微微往侧边挪半步，心跳却不受控制地乱了节拍。
***
两人并肩沿着人行道往前走，晚风卷着樟叶淡淡的清香，一路安安静静，只有脚下路面偶尔传来枯叶轻响。
走出很长一段距离，周迟率先打破这片沉寂，视线轻轻落在她褪去红意的眼尾，声音压得很低。
“刚刚在电影院，难为你了。”
闻言，苏意脚步猛地一顿，抬眼望向身侧的少年。傍晚朦胧的暮色削去他平日里几分冷锐。
随后，她轻轻摇了摇头，说：“没有难为，该我说谢谢的。”
她下意识垂下长长的睫毛，不敢再与周迟对视。
周迟敏锐捕捉到她骤然沉下去的情绪，立刻不动声色换了话题，生怕再触碰她藏在心底的伤疤。
“你奶奶平日里在家，会不会总催你刷题？”
“还好，奶奶腿脚不便，大多时候就安安静静坐在一旁陪着我，从来不会逼迫我。”苏意慢慢平复下翻涌的心绪，轻声作答，“只是总惦记我的衣食冷暖，每次出门都反复叮嘱我天黑前一定要回家。”
“这样就挺好。”周迟淡淡应了一句，单手揣进外套的口袋里，语气淡得让人听不出情绪，“我独自住之后，家里从来没有等我的人，每次推开门，一室冷清。”
苏意闻声侧过头看他，少年脸上看不出半分难过，可她却隐隐捕捉到一丝藏不住的孤寂。
她迟疑半晌，才小声试探着问：“一个人待久了，不会觉得冷清吗？”
“早就习惯了。”周迟目光望向前方延伸的街道，“清净，适合静下心做题，只是偶尔下厨做多了饭菜，没人一起分享。”
苏意悄悄偏过头打量身旁的人，浅色系外套衬得身形挺拔清瘦，街边路灯漫开一圈暖光，柔和了他锋利利落的下颌线。
原来他也是个孤独的人。
***
进了小区之后，又缓步前行一小段，前方岔路口分出两条小径，苏意停下脚步，抬眼看向周迟。
“我走左边这条小路，再往前就是我家单元楼。”
周迟随之驻足，目光落在她身上。
苏意抿了抿柔软的唇，犹豫片刻，还是鼓起勇气轻声叮嘱，“你回去也别熬太晚刷题，早点休息。”
周迟唇角极轻地向上扬起一点，是难得一见的笑。
“好。”
两人静静立在岔路口，晚风裹挟路灯散落的细碎光斑，在两人之间来回浮动，谁都没有率先转身离开。
僵持片刻，苏意往后退了半步，轻轻抬起手挥了挥。
“那我先上楼了。”
“嗯。”周迟应声，脚步分毫未动，视线牢牢追着她的背影。
苏意转过身，一步步朝左侧小路走去，哪怕走出很远，依旧能清晰感受到身后那道安静的目光。
直到她的身影彻底拐进楼道入口，消失在拐角，周迟才缓缓收回目光，调转脚步，沿着另一条小路，独自朝自家方向走去。
作者有话说
第8章 Rain Day.
