《年假九天 拉萨大理》酌醴

14、年假第六天（下） 风雪似停

　　骑车男人自称霍应，玩摩托车的，是跟着车队骑到大理的；后座男孩何宇离，刚毕业，他和华珩一样，都是一个人来大理的。

　　不一样的是，何宇离没有年假。

　　他是自由职业者，不用上班。

　　华珩很克制地保有社交距离，没有寻问他生财门路。

　　难言羡慕。

　　何宇离低头喝水，不喜注视，不太自然。

　　霍应打个响指，吸引所有人注意。他想法跳脱，性子略显霸道。

　　“不限问题，但要讲真话。”霍应道，“反正我们都不认识，日后也未必会有相逢，再说那些虚头巴脑的话就有点膈应人了。”

　　这倒是，茫茫人海。

　　规则简单，周威不玩，华珩只能“舍命”。

　　毕竟工作大半年，他已初具社畜性能——明确知道社畜世界的法则“钱难赚，屎难吃”。

　　如果尚未觉得钱很难赚，那多半还未到成堆吃屎的时候。

　　对此，华珩适应良好，勉强提了点兴趣。

　　“谁先问。”

　　“都行。”霍应侧头，看向何宇离，“你问？”

　　有些人是看着e实则i，但鲜有人是看着i实则e，可i可e，比如华珩。

　　周威在长桌后切水果，忍不住笑了下。

　　而何宇离都不必说话，往那一站都能看出是正儿八经地i到人神共鉴。他手指内扣，掌心合紧，却不扭捏。

　　即使鲜少面对这样情景，他也只是微微颤了颤声音。

　　“霍应…”何宇离飞快抬眼，努力看着人眼睛说话，但当霍应与他对视时，自己却又不受控制地转移视线，他问，“霍应，是你真实的名字吗？”

　　“当然不是。”霍应笑，再简单不过的问题，“只是最近有场比赛，我很想赢而已。”

　　谁会跟陌生人提真名？代号罢了。

　　他们圈里也没几个用真名的。

　　何宇离点点头，情绪看不出变化，只是嘴唇折着路灯的白光，经过夜风，微微起涟漪。

　　霍应莫名有些刺挠，像是做了亏心事般。

　　何宇离转头看华珩，还没出声，便被霍应唤回。

　　“哎—”

　　何宇离不看他。

　　“何宇离。”霍应喊他，连名带姓。

　　“啊。”何宇离慢半拍转过头，眼睛茫然。

　　霍应左手搭在自己后脖颈，捏了两下，问：“你的是真名吗？”

　　何宇离点头，乖得像只兔子。

　　霍应又问，不太相信：“年龄，学校，家乡都是真的？”

　　何宇离下意识想点头，又有种无由来的小生气，偏过头，数长桌上的杯子，片刻后，还是败给礼貌，小声答话。

　　“谁像你。”

　　怪有脾气。

　　霍应把玩手套，笑笑。
　　自己现在真是脾气好了。

　　何宇离跟着霍应待过半天，彼此略微熟悉，聊天问话却还难掩紧张，更别说对着华珩，犹豫间不知怎么开口。

　　华珩注意力都没在他们身上，天已经黑了，意味年假即将再少一天。

　　他隐隐有些说不出的不耐与焦虑，甚至开始后悔摆摊。

　　恰在此时，一盘水果落在桌面。

　　华珩顺着那双大手向上看，周威穿着短袖，身子半影在夜色，随意从桌上抽了两张纸，略微擦擦手，探他脖颈温度。

　　有点凉。

　　“穿着。”他取件外套，搭华珩肩膀，而后拎把椅子，坐他旁边，“玩到哪儿了？”

　　两人有不避嫌的亲昵，霍应挑眉。

　　华珩：“玩到——宇离问我，有什么遗憾事？”

　　何宇离强调：“最遗憾。”

　　周威挑眉，问得直接：“有吗？”

　　“有啊。”

　　虽稚嫩，但亦有年岁。时光若能溯流，回望间有不舍、不忍和不愿，怎能不遗憾。

　　但最遗憾——

　　华珩觉得是拒绝直博，是认识房伟，甚至是高考那张未得满分的数学卷子…但在当下，夜风微凉，四下俱静，心跳砰砰作响。他知，他都说不出口。

　　华珩看向周威，远远将目光聚焦在他身后几米处的路灯，有蛾在光下扑腾，恍惚间看到滚滚岁月长河中那对坐在路灯下的一老一小。

　　“最遗憾啊——”

　　他收回因过分聚焦而酸涩的目光，把手从周威掌心间抽离，不再看任何人。

　　“我十岁那年，我爷爷去世。他，生前呼吸道有点问题，平常睡觉都要垫高枕头。去世那个晚上，我爷爷还有气，但很微弱，我爸让我坐床上抱着他。我——“

　　“我害怕，不敢抱，最后我爸没办法只能拿两个高枕头垫靠在床头，让他倚着…再后来，就没了气。”

　　华珩不怕鬼神，但一直不愿回想。

　　他舔舔唇，第一次剖开早已结疤的地方：“我不知道他的去世跟我不抱他有没有关系，但应该是有的。”

　　“有个屁。”周威把他的手重握回掌间，冰凉一片，“你那时候多大？”

　　华珩麻痹重复：“十岁啊。”

　　这不扯犊子嘛。

　　周威一直都觉得这孩子心思重，果不其然，净爱瞎想。

　　他不以为意：“小孩儿。”

　　“不是，”华珩想把自己手抽回，但没成功，只能侧目看向周威，僵着手腕，“我那时候是故意的，我也不是害怕，我就是不想抱他。我就是——想让他死。”

　　四下安静，呼吸声都被刻意放轻。

　　霍应抬头看他，何宇离的凳子不受控制发出响声。

　　华珩哂笑，周威才是天真。
　　小孩儿怎么了？小孩儿才有世间最深的恶，无所控制。

　　周威扣他手的力道自始至终都未松懈半分，他平静张开胳膊，将微微发抖的华珩以不容拒绝的力道拥进怀里。

　　外厉内荏且张牙舞爪的纸老虎。

　　一个破小孩儿。

　　他的小孩儿。

　　周威问他：“那又怎么了？”

　　走南闯北那么些年，周威什么离谱事没听过，什么腌臜事没见过？

　　华珩怔怔抬头。

　　周威平静如常：“你那时十岁，有什么样的心思都不是你的错。”
　　“也能别跟我瞎说什么你真想过你爷爷死，然后你爷爷就去世了，说的跟你杀了你爷爷一样。”

　　华珩：“难道不是吗？我没有抱他坐起，我不愿意抱他。”

　　周威笑了下，胸膛宽厚如山，看他似稚童，怜他的天真，“小孩儿。”

　　华珩瞪圆了眼。

　　周威还是那句话：“那又怎么了？”

　　那还不怎么吗？

　　华珩拧眉，看向周威，那个傻大个究竟知不知道他紧握着的手曾经害过人命？

　　周威继续，声音如常：“你才十岁，在场有那么多大人？哪个不能抱起老人？哪个不比你了解他的病情？哪个不比你能做决定？你又能有什么错？”

　　华珩摇头，不是这样的。

　　但他又说不出个什么，唯有眼眶被夜风吹红了颜色。

　　霍应脑子活，打了两句岔，推着游戏继续。

　　华珩脑子乱，随意抓个想法在问：“霍应，你满意你现在的生活吗？”

　　霍应有瞬意外，片刻后又笑起来：“生活嘛，生和活。活着，肯定是满意的，好死还不如赖活着。但对于生来说，我现在并没有达到世俗意义上的人生高度。不过也无所谓，我所走的每一条路都是我自己的选择。”

　　何宇离看他，霍应挑眉，眉梢风流。

　　“不屈于生存，不低于现实，也算差强人意。”

　　已经很好了，何宇离略有羡慕。

　　游戏玩玩闹闹到零点，没有取得世俗意义成功的霍应也确实未有过拮据时刻，厚厚一沓钱塞在榨汁机下，悄无声息。

　　周威有所感，直直看向他，霍应坦然，拇指朝着华珩方向指了指，明目张胆。

　　给他的。
　　他应得的。

　　直到霍应和何宇离走得都看不见尾气了，华珩还沉沉坐在凳子上，一幅要将摊子干到地老天荒的架势。

　　周威并不催他，由着他胡闹去隔壁摊子上买酒。

　　“喝点？”

　　周威摘去黑色手套，随意扔至桌面，无可无不可。

　　他酒量还行，至今没怎么醉过。

　　华珩也是，但他一般是不喝。

　　这次是有意喝醉，连下两杯，瞬间红意爬上脸颊。

　　他说：“我奶奶走得早，她生前是干部，有退休金。我爷爷就是个庄稼人，早年干活累坏了身子，老了还一堆病，每个月也没什么钱可以领。”

　　“我知道我姑他们可能也是想让我爷死，他们或许也觉得我爷是个负担。我爷去世的那个月，刚出院，医生让在家里买个氧气机，最后也没人给他买上。”华珩自幼是爷爷带大的，好也不好，爷爷偏心长子长孙，但大伯一家不愿赡养他，只能跟着虚伪的华爹暂住，捎带手照顾华珩。

　　他并不全身心地疼爱华珩，但却没有办法，身不由己。

　　最后的那几年，他接送华珩，每日照顾，同样华珩陪他，全天无休。有时父母晚归，老人害怕，不敢在屋，搬着凳子坐在路灯下等华父华母回来，华珩年小，懵懵懂懂就被牵着出去，有时候一坐就是半夜。

　　老人不喜睡床，觉得房间阴，执意睡在沙发上，父母以孝束缚，以理说服，华珩抱着小枕头就会跟老人一起挤在沙发上。

　　听闻事件的所有亲戚都会夸华父华母孝顺，说他们会照顾老人、教育孩子；说他们有福气，生了个听话懂事的华珩。

　　华父华母越发骄矜，对外夸华珩懂事孝顺，对内逼他全天候陪伴老人，几乎不曾他出门。

　　有时是真的不方便带他，有时是真的不想带他，但不管是哪种情况，所有的借口都是“你要照顾爷爷，他一个人害怕。”

　　可是我跟他在一起，他也是会害怕啊？

　　华珩就这样被抛在了一个又一个的夜晚，坐过一盏又一盏的路灯下，无数次被忽视的时刻，难免滋生出阴暗。他想，如果爷爷不在就好了，那他也能跟着父母一起出门，又或者可以自由地选择回家时间，不必蹲在路灯下受蚊子咬，无所事事地在脑海中回忆所学知识。

　　那些阴暗，一瞬即永远。

　　“那天晚上，我很害怕，我看着他躺在枕头上，胸膛起伏。我爸拿手机给我姑打电话，我抱着座机拨打120，我爸按灭了通话，执意要等我姑来。后来，我爷睁不开眼，我掐他虎口，大声喊他，又被我爸斥责，骂我深夜吵扰邻居。”

　　“我其实到现在都很不能理解，但我妈那时解释说是因为我爷生前说过想土葬，我爸怕我喊闹让邻居知晓，影响我爷生前愿望。至于为什么不能打120，是因为我们家当时住的偏，就算救护车来也不好找位置，不如等我姑来了想办法…还是说等我姑开车来？”

　　时间已经过得太久了，华珩都记不清他姑家那时候到底有没有买小汽车了。

　　“我只记得那几天家里人来人往，但凡有人上香，我姑他们哭得都很大声，看起来是那样的悲痛，”华珩重复，“那样的悲痛！却又丝毫不影响他们吃喝。”

　　小呆子华珩无法理解，震撼且恶心。

　　周威指腹磨过他手背，声音低了许多：“那几天，你肯定没好好吃饭。”

　　何止是没好好吃饭，守灵一天半，华珩长跪未起，滴水不进，夜不能寐。

　　幸好是华然赶回来了，一勺一勺喂他喝的米稀。

　　“还好，我姐看着我呢，”想到华然，华珩提了下嘴角，“我那时候小，什么都不顾及，隔着个屋子，门开着，我都敢说我姑他们虚伪。”

　　像小华珩能做出来的事，有他现在影子。

　　周威也像笑了下，很配合地随他回想：“然后呢？又被骂了？”

　　“没有，没人骂我。”华珩想，“可能他们也都知道没我更会装孝顺吧。”

　　“没有装孝顺。”周威看他，很是郑重，“华珩，你是真很孝顺。”

　　“不是，”华珩否认，“我跟他们一样，心思歹毒。”

　　他心怀恶念，故意放纵那样的结果发生，本质上跟那些虚伪的大人并无差别。所以，他该背负这样的罪孽，现今遭受什么样的恶意都属应该。

　　一直以来，他都这样坚定，直到今天。

　　今天月上梢头，夜色很美。

　　周威偏头，也笑，像评判一件无关紧要的小事。

　　“华珩，合格的大人是不会苛责孩子。”

　　“孩子难辨善恶，所以才需成人看管。我并不知道是谁给你灌输的这种有罪理念，但如果那条生命真的存在罪责，不该，也不能由你全权承担。”

　　“你只是个孩子，甚至连拨打急救电话都不能的孩子。”

　　华珩突然泪就下来了，直直砸在周威手背，不受控制。

　　周威抬手，拭去泪痕。

　　他道：“何必苛责。”