13、雨落无声 江月沦“翻 ...
-
第二天在睡梦中悄然来临，伴着淅淅沥沥的雨声。
窗外的天色是蓝洇洇的一片，像被水洗过的淡墨。雨滴打在玻璃上，发出滴滴答答的声响，很轻，很近，像是有人在很远的地方敲着一面很小的鼓。
楚春辞意识朦胧时，耳边全是这个声音。他闭着眼，与自己的起床气做着斗争。被子裹得很紧，像一层茧把他整个人包在里面，暖烘烘的，让人不想出来。
十分钟后，他不情不愿地把自己乱蓬蓬的头从被子里探出来。一双眼睛在昏暗的光线下来回“巡逻”——房间里什么都没有，空空荡荡的。窗帘没拉严，透进来一点灰蓝色的光，落在对面的墙上，像一小片快要化掉的水渍。
他总觉得少了些什么。
藏在被子下的鼻翼耸动了一下，他吸了吸鼻子——还是有点堵。昨天那场发烧的后劲没散干净，呼吸不顺畅，喉咙也干。他烦躁地蹙起眉头，重新合上眼，在床上来回翻了几次，试图找到一个舒服的姿势。最后他侧过身，把半边脸埋进枕头里，被子拉到下巴，整个人缩成一团。
“嘀嗒。”
一声清脆的声响在耳边炸开，很近，近到像是贴在耳朵上。
他皱了皱眉，没动。
“嘀嗒。嘀嗒。”
又是两声。温热的耳垂被一个冰凉的物体轻轻碰了一下，硌得脸颊肉都向内陷进来。那东西很薄，边缘光滑，带着金属特有的冷意。
他终于不再赖床了。
用胳膊支起上半身，手在枕头边上摸了摸——摸到一个硬硬的东西。他攥进手里，举到眼前。
是一块表。
银灰色的表盘，简洁的刻度，没有多余的花纹。秒针正在走，一圈一圈的，很安静。表带上还残留着一点体温，是刚被人摘下来不久的。
“八点二十四分零六秒。”他喃喃道，盯着秒针又转了一圈，“……这不是我的表吧。”
他的表是黑色的，这块是银灰色。而且他的表昨天放在床头柜上了——他偏过头看了一眼，床头柜上空空的，只有一只倒扣的玻璃杯。
那这块表是谁的？
嘀嗒、嘀嗒。秒针继续走。
他抬眼从表上挪开视线，看向窗外。雨还在下，不大，但密。昨晚又忘记拉窗帘了，屋子里全是潮湿的气味，像浸了水的旧报纸。
他的眼睛开始在房间里游走。床、衣柜、书桌、椅子——一切都在原位，和他睡着前一模一样。
然后他看到了房门。
门下面有一条缝，很细。浅淡的、暖橙色的灯光从那条缝里溜进来，趴在地板上，一动不动。
楚春辞瞬间睁大了双眼。
他翻身坐起来，动作太快，一阵眩晕涌上来，眼前白了一瞬。他扶着床头稳了稳，急忙找拖鞋穿——左脚穿进右脚的鞋里，又拔出来重穿。
“对啊，江月沦昨天说过的，八点要来我家煮粥。”
他一边穿鞋一边自言自语，脑子里像塞了一团湿棉花，转得很慢。
“我最近这是怎么了？难道是昨天睡太好了，没清醒过来？”
他趿着拖鞋走到门口，拉开门——
差点撞上一个人。
江月沦站在门外，手抬着，正要敲门。两个人面对面，隔了半步。楚春辞愣了一秒，然后像被烫到一样，慌不择路地从他身边钻过去，冲进卫生间。
“砰”的一声，门关上了。
然后是哗啦啦的水声、牙杯磕在洗手台上的碰撞声、牙膏被挤出来的窸窣声。叮铃哐啷的一阵响，像有人在里面打了一场小型战役。
江月沦站在原地，手还悬在半空。他看着那扇紧闭的卫生间门，慢慢把手放下来，嘴角动了一下。
五分钟多一点。
卫生间的门打开，楚春辞从里面走出来。头发用水压过了，不再乱蓬蓬地支着；脸上还有没擦干的水珠，顺着下巴往下滴；衣服换了一件干净的白色T恤，领口有点歪，但比刚才那件皱巴巴的睡衣好多了。
他站在江月沦面前，目光躲闪，盯着地板，像个迟到的学生。
“八点半了都……”声音越说越小，“我不是故意的。”
“嗯，我知道。”江月沦看着他低下去的头，露出头顶的发旋，语气变得温柔，又混杂着些许无奈，“你生病了，要好好休息。”
“哦。”楚春辞应了一声，然后顿了一下，“那个……其实我一直有个问题，昨天忘了问。”
江月沦没说话，等着。
“我好像还没来得及告诉过你，我家的地址。”楚春辞抬起头看他，顿了顿，又硬着头皮继续说，“还有……你是什么时候来的？门是锁着的。”
江月沦的身体绷紧了一瞬。
他的嘴唇抿成一条直线，目光从楚春辞脸上移开，落在旁边的墙上。沉默了几秒，像是在做什么心理建设。
“我找老邢要了你家的地址。”他说得很慢，每个字都像掂过分量才吐出来的，“到了你家门口，敲门没人应。”
他停了一下。
“就翻窗进来了。”
说完之后，他忍不住去看楚春辞的表情——那种感觉很奇怪，像是在等一个判决。
楚春辞的表情变得相当复杂。
先是惊奇——眼睛微微睁大，嘴巴张开又合上。然后是疑惑——眉头皱起来，像是在消化这个信息。再然后，那点疑惑慢慢退去，露出底下的东西。
是感动。
不是那种热泪盈眶的感动，是更安静的、更深的那种。像有什么东西在他胸口化开了，从心脏往四肢蔓延，把整个人泡在温水里。
楚春辞低头笑了一下，很轻。
“我下次会记得锁窗户的。”
“？？？”
江月沦的表情也变了——先是愣住，然后是一种说不清道不明的复杂。像是松了一口气，又像是被这句话噎住了。
“你还真成反面例子了。”楚春辞看着他那个表情，没忍住，笑出声来，“还给人提了个醒。”
江月沦看着他笑，看了两秒。然后他也笑了——很淡，但很真。嘴角弯起来的弧度刚刚好，眼睛里那层冰被笑意融开了一条缝，透出底下的温度。
“确实。”他说，“这样不锁窗户还挺危险的。”
说完，他转身走向窗户。
楚春辞还没反应过来他要干什么，就看见他伸手——把窗户关上了，锁扣“咔嗒”一声扣紧。然后走到下一扇窗前，关上，锁好。再下一扇。
一个接一个。
楚春辞站在原地，看着他关窗的背影，忽然觉得喉咙发紧。他说不清那是什么感觉——不是难过，也不是高兴，是更复杂的东西。像是什么被压了很久的东西终于松动了，从很深的地方慢慢浮上来。
他抬起手，在胳膊上用力掐了一下。
疼。
不是在做梦。
江月沦关好最后一扇窗，转过身来。两个人的目光撞在一起，谁都没说话。气氛忽然变得有些微妙——不是尴尬，是那种“有什么东西变了但谁都不知道该怎么开口”的安静。
楚春辞率先动了。
他抽了抽鼻子，在空气里嗅了嗅。
“好香啊！”他说，鼻头耸动，像某种小动物闻到了食物的气味，“你今天做了什么粥？”
江月沦看着他那个样子，嘴角又动了一下。他没接话，径自走进厨房。
厨房里灶台上放着一个小砂锅，盖子斜盖着，正往外冒热气。他拿了两块抹布垫着手，把砂锅端起来，小心地放到餐桌上。
打开盖子。
一股白雾腾起来，带着米粥的甜香和皮蛋瘦肉的咸香。粥熬得很稠，米粒已经开了花，瘦肉切成细丝，皮蛋碎成小块，上面撒了一点点葱花，绿的、白的、褐的，颜色搭得很舒服。
江月沦从砂锅里盛出一碗，端到楚春辞面前。
“你尝尝。”
楚春辞坐下来，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
粥还烫，但烫得刚好。米汤的稠、瘦肉的韧、皮蛋的滑，在舌尖上依次化开。咸味很淡，但够——不像外面卖的那种，放很多味精，吃完嘴里发干。这个不会。
他嚼了两下，咽下去。
“好吃。”他说，又舀了一勺，“比昨天那个还好吃。”
江月沦在他对面坐下，没给自己盛。“那就多吃点。”
楚春辞低头喝粥，喝了几口，忽然停下来。
“你不吃吗？”
“不饿。”
“骗人。”楚春辞看着他，“你几点起来的？做这个粥至少得一个小时吧。”
江月沦没回答。
楚春辞也不追问了。他站起来，走到厨房里，拿了一个空碗，从砂锅里盛了一碗，端过来放在江月沦面前。
“吃。”他说，语气不容反驳。
江月沦看着那碗粥，又看看他。然后拿起勺子，舀了一口。
两个人面对面坐着喝粥。窗外雨声细细密密的，打在玻璃上，像有人在很远的地方弹一首很慢的曲子。粥的热气从碗里升起来，在两个人之间袅袅地散开。
“你翻窗进来的，”楚春辞忽然开口，勺子停在碗里，“你说你怎么进来的？！外面是防盗网啊。”
江月沦的勺子也停了一下。
“厨房那扇窗，没锁死。”
“……你从厨房翻进来的？”
“嗯。”
楚春辞沉默了一会儿。他们家厨房的窗户对着一条小巷，窗台离地面至少一米五，下面是水泥地。旁边没有借力的地方，要翻进来得靠手臂力量把自己撑上去。
他又想起江月沦在健身房里练了两个月的身材——那个视频，汗水浸透的运动背心，块垒分明的腹肌，人鱼线隐入裤腰的边缘。
“你……”他张了张嘴，又闭上了。
“怎么了？”
“没什么。”他低下头，继续喝粥，耳朵尖红了。
江月沦看着那点红，没说话，但嘴角的弧度又大了一点。
粥喝到一半，楚春辞又开口了。
“老邢就这么把我家地址给你了？”
“嗯。”
“他没问你干嘛要？”
“问了。”
“你怎么说的？”
“说你病了，去看看。”
楚春辞愣了一下，低头看着碗里的粥。昨天的事开始在脑子里回放——他昏昏沉沉地醒来，有人握着他的手，有人喂他喝水，有人坐在床边陪到天亮。
他当然知道那是江月沦。
只是现在听到“说你病了”这四个字，他忽然意识到一件事——江月沦不是“来了之后发现他病了”，是“知道他病了才来的”。翻窗、煮粥、等在门外——每一个动作都有前提，前提是“他需要他”。
他抬起头，看着对面的人。
江月沦正在低头喝粥，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。他的动作很慢，每一口都像在确认温度，确认刚好。
“你昨天……”楚春辞开口，又停住。
“嗯？”
“你昨天什么时候走的？”
江月沦的勺子停在碗里，顿了一下。
“你睡着之后。”他说，声音很轻。
楚春辞没说话。他低下头，继续喝粥。粥已经凉了一点，但更好喝了——咸味渗进米汤里，每一口都是热的。
他喝完了自己那碗，又盛了一碗。这次他没问江月沦吃不吃，直接给他也盛了一碗，放在他面前。
江月沦看了一眼，没说话，端起来喝了。
两个人就这么安静地喝着粥，听着窗外的雨声。砂锅里的粥渐渐少了，热气也淡了，但屋子里的温度好像没有降下来。
楚春辞放下勺子，靠在椅背上。
“你明天还来吗？”他问。
江月沦看着他。“你想我来吗？”
楚春辞想了想。“你来了就有粥喝。”
“那不来呢？”
“那我就自己煮。”楚春辞说，顿了一下，“但肯定没你做的好吃。”
江月沦低下头，嘴角弯了一下。
“明天八点。”他说。
楚春辞笑了。“我这次一定准时醒。”
“不用。”江月沦站起来，把碗收到厨房里，“你睡你的。”
水龙头的声音响起来，他在洗碗。楚春辞坐在餐桌前，看着厨房里那个背影——深色T恤，袖子挽到手肘，小臂上流畅的线条在水光下微微发亮。
他忽然想起什么，低头看了一眼手里还攥着的那块表。
银灰色的表盘，简洁的刻度。
他站起来，走到厨房门口。
“你的表。”他把表递过去。
江月沦回过头，看了一眼那块表，又看了看他的手。
“你留着。”他说。
“为什么？”
“闹钟。”江月沦转回去继续洗碗，“明天八点，它会响。”
楚春辞看着手里的表，嘀嗒、嘀嗒，秒针在走。
“如果我又睡过头了，你怎么办？”他问。
“不知道。”江月沦把碗放进碗架里，关了水龙头，转过身来，“但你醒了就会看见它。”
“看见它然后呢？”
“然后就知道有人在等你。”
楚春辞愣在原地。
江月沦擦干手，从他身边走过去，肩膀擦过肩膀，很轻。走到门口，换了鞋，拉开门。
雨声忽然大了起来，夹着风，把门口的灯光吹得晃了晃。
“明天见。”江月沦说。
“明天见。”楚春辞说。
门关上了。
他站在玄关，手里还攥着那块表。嘀嗒、嘀嗒，秒针在走。他低头看着表盘上的时间——九点十二分。窗外的雨还在下，厨房里还留着粥的味道，很淡，但一直在。
他把表戴在手腕上。银灰色的表盘贴着他小麦色的皮肤，有点大，晃晃荡荡的，但他没摘。
他走回餐桌前坐下，对着那个空了的砂锅发呆。然后他拿出手机，打开和江月沦的对话框。
作者有话说
第13章 雨落无声
