《悠然见南山》张在野

4、碎瓷片与巴掌印

　　第四章碎瓷片与巴掌印

　　铁门上的凹坑，像一个无声的警告，让家里的空气变得粘稠而沉重。陈默似乎也被自己那天的举动吓到了，变得安静了许多，但那双眼睛，偶尔看向我时，依然会闪过一种让我不安的、不属于他年龄的阴沉。

　　母亲变得更加小心翼翼，她对我近乎溺爱，对陈默则是一种复杂的、带着恐惧的纵容。这种过度的保护，像一层厚厚的棉花裹住了我，却让我更加窒息。我变得敏感、易怒，像一只竖起尖刺的刺猬，总觉得所有人看我的眼神都带着别有深意的打量。

　　转折发生在一个闷热的午后。母亲破天荒地给了我几块钱，让我去村口的小卖部买盐。我攥着钱，像一只终于被放出笼子的小鸟，飞奔向巷子口。

　　就在小卖部门口那棵歪脖子老槐树下，我听到了足以撕裂我整个世界的对话。

　　几个女人挤在树荫下，她们的声音黏腻又尖锐，像梅雨天墙角渗出的霉斑，一字不落地钻进我的耳朵。

　　“看见老陈家那闺女没？又换新裙子了。”一个穿着碎花汗衫的女人撇着嘴，用下巴朝我这边点了点。

　　旁边那个倚着自行车、梳着油光水滑发髻的女人，从鼻子里哼了一声：“打扮得再精贵，不也是……”她后半句话混着瓜子壳吐在地上，但那拖长的尾音和意味深长的眼神，比任何明确的词汇都更具杀伤力。

　　我的心跳漏了一拍，脚步不由自主地钉在原地。

　　穿碎花汗衫的那个突然往前倾了倾身子，衣领上的汗渍明晃晃的：“要我说，王秀娟就是不会下蛋的母鸡偏要抱窝——”她的话引来一阵压抑的、吃吃的低笑。

　　她们的目光像带着倒刺的钩子，黏糊糊地缠绕在我新裙子的蕾丝花边和小皮鞋上。

　　一个一直没怎么说话、穿着褪色蓝布衫的男人，这时突然用夹着烟的手指，虚虚地朝我一点：
　　“你们看她那张脸，白白嫩嫩，跟陈家两口子哪有一点像？根本就不是一个模子刻出来的货。”

　　就在这一瞬间，我恰好转过头，目光与他们对个正着。

　　那些蠕动的嘴唇瞬间僵住，脸上迅速堆起夸张而虚假的笑容。“哟，是悠然啊，来买东西？”

　　但来不及了。她们来不及收回的打量还悬在半空——那种混合着窥探、怜悯和幸灾乐祸的眼神，在初夏闷热的空气里发酵，变成一种酸腐的、令人作呕的气味，将我紧紧包裹。

　　我站在原地，手里紧紧攥着那几块钱，硬币的边缘几乎要嵌进我的掌心。小小的身体里，有什么东西在那一刻，“咔嚓”一声，碎裂了。

　　原来，在别人眼里，我的存在本身，就是养父母的一个笑话，一个他们“不会下蛋”的证明。我身上这些漂亮的裙子，不过是掩盖这个笑话的、自欺欺人的遮羞布。

　　我没有哭，也没有像往常一样发脾气。一种前所未有的冰冷，从心脏开始，迅速蔓延到四肢百骸。我默默地买完盐，默默地走回家，整个过程安静得可怕。

　　推开家门，母亲迎上来，习惯性地想帮我拿东西，嘴里念叨着：“怎么去了这么久？”
　　她伸手想摸摸我的头，被我猛地侧头躲开了。

　　我的手避开了她伸来的手。

　　母亲的手僵在半空，她愣住了，有些无措地看着我。我能感觉到她目光里的担忧，但此刻，那担忧在我眼里也变得虚伪。

　　晚饭时，我心里的那团火和冰交织着，无处发泄。母亲把我最爱吃的煎蛋夹到我碗里，柔声说：“悠然，多吃点。”
　　那一刻，我不知从哪里涌上来一股邪火，仿佛她所有的好，都是为了印证外面那些人的话——看，他们就是因为不是亲生的，才要这样小心翼翼地讨好。

　　我猛地一挥手，打掉了她递过来的筷子。“我不吃！”

　　“啪嗒！”筷子掉在地上，煎蛋也滚落，沾满了灰尘。

　　母亲的脸色瞬间变了。“你这孩子，怎么回事！”她提高了声音，带着惯常的、试图建立权威的严厉。

　　积压了一下午的委屈、愤怒和被羞辱感，在这一刻如同火山般爆发了。我像一头被激怒的小兽，猛地从凳子上跳下来，一把将面前的碗扫到地上！

　　“哐当——！”瓷碗摔得粉碎，米饭和菜汁溅得到处都是。

　　“你疯了吗！”母亲彻底被我的举动激怒了，她一把拽过我，扬手就朝我的后背和屁股狠狠打了几下。那巴掌带着风声，火辣辣地疼。她一边打，一边气得声音发抖：“我让你不听话！我让你摔东西！我这么辛苦是为了谁！”

　　身体的疼痛，加上心里那巨大的、无法言说的委屈，瞬间冲垮了理智的堤坝。我被她按着，挣扎着，扭过头，用尽全身的力气，带着哭腔嘶喊出那句埋藏在心底很久、却被今天闲言碎语彻底点燃的话：

　　“你不是我妈妈！你凭什么打我！你不是我妈妈——！！！”

　　我的哭声是响亮而崩溃的，但这句质问，却因为极致的悲伤和愤怒，带着一种破碎的、撕裂般的颤音，在充斥着碎瓷片和饭菜狼藉的房间里，显得格外清晰刺耳。

　　我一遍遍地重复，仿佛这是我能发出的最强烈的抗议，是我对这不公命运唯一的反击：
　　“你不是我妈妈……为什么要打我……哇……”

　　母亲举起的巴掌，僵在了半空。

　　她脸上的怒气，像退潮一样迅速消散，取而代之的是一种巨大的、近乎恐慌的震惊和……受伤。她看着我，眼神里充满了不敢置信，以及一种被这句话深深刺伤的痛楚。

　　她猛地松开了我，踉跄着后退了一步，仿佛我身上带着什么可怕的病菌。

　　房间里只剩下我撕心裂肺的哭声。她不再说话，也不再动作，只是呆呆地看着我，脸色苍白得像一张纸。过了好久，她才像是终于找回了自己的声音，带着一种我从未听过的、虚弱而沙哑的语调，喃喃地说：

　　“好……好……我不管你……我管不了你……”

　　她转过身，没有再看我一眼，也没有收拾地上的狼藉，脚步有些虚浮地走回了自己的房间，轻轻地、却无比沉重地关上了门。

　　那天晚上，父亲回来，沉默地收拾了地上的碎片。没有人叫我吃饭，也没有人再来安慰我。

　　我蜷缩在墙角，哭到声音嘶哑，哭到精疲力尽。腿上和屁股上被巴掌打过的地方还在隐隐作痛，但心里那个刚刚被撕开的伤口，比这要疼一千倍，一万倍。

　　从那天起，我和母亲之间，仿佛也隔上了一道无形的、冰冷的门。那些闲言碎语，和那句泣血的“你不是我妈妈”，成了我们之间再也无法跨越的鸿沟。我变得更加沉默，也更加叛逆，用坚硬的壳将自己紧紧包裹，仿佛只有这样，才能保护那颗早已千疮百孔的心。