《《B计划》》苗寨幺叔

8、8.镇中 “你爸对你

　　第二章 少年

　　8. 镇中

　　一九九三年的秋天，大凉山的风已经带上了凉意，漫山的树叶开始泛黄，山路两旁的野草渐渐枯萎，姚远告别了童年，踏入了少年的年纪。

　　这一年，他考上了镇上的初中。

　　说是“考”，其实并没有经历过激烈的竞争。村小的毕业班统共只有十二个学生，挤在那间破旧的土坯教室里，念完了最后一年书，最终考上初中的，有七个。

　　阿依木嘎，和姚远一个寨子上的，从穿开裆裤就在一起玩。阿依木嘎成绩比姚远还好，考了村小第一名；一个叫吉克曲布的男生，个子矮矮的，不爱说话；一个叫马海阿芝的彝族女生，住在比跃进村更高的山上，上学要走更远的路……

　　和他从小一起摸爬滚打的陈小军，没能跨过这道门槛，只能留在村里，跟着父母下地干活，早早扛起了生活的担子。

　　去报名那天，天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着整座大山，山路湿滑难行。陈小军早早等在村口，手里攥着一根揉得皱巴巴的狗尾巴草，指尖无意识地捻着草穗，眼神里满是羡慕，又藏着几分落寞。他看着姚远，嘴唇动了半天，才憋出一句话：“你去了镇上读书，可别忘了我。”

　　姚远看着从小一起放牛、割猪草、挤油取暖的伙伴，心里堵得慌，重重地点头：“不会忘，我肯定不会忘。”

　　“骗人。”陈小军撇了撇嘴，把狗尾巴草扔在地上，语气里带着不甘，也带着认命，“出去了的人，谁还记得这破山沟。”

　　姚远张了张嘴，想说些什么安慰他，可话到嘴边，又咽了回去。他不知道该说什么，说以后会回来看他，说外面的世界也没那么好，都显得苍白无力。他只能站在原地，看着陈小军，眼里满是不舍，却终究说不出一句完整的话。

　　父亲姚德柱走在前头，肩上稳稳扛着三块松木床板。那是头天晚上，从家里的木板床上拆下来的松木板，多年使用磨得光滑发亮，透着淡淡的木头清香。父亲用粗麻绳把三块床板紧紧捆在一起，扛在瘦弱的肩上，走在山路上时，木板随着脚步一晃一晃的，远远看去，竟像一对沉甸甸的翅膀，载着姚远的求学梦，往山外走去。

　　姚远默默跟在父亲身后，背上背着背篓，背篓里装着母亲给他缝补好的棉被，棉被用一块洗得发白的旧床单裹着装进背篓里。

　　背篓上横着一个木头箱子。箱子是父亲用家里的木板料亲手钉的，没有精致的油漆，却做得格外规整，边角打磨得光滑，没有一点毛刺，是父亲能给他的，最好的物件。母亲又在外面勒了一根结实的麻绳，生怕箱子掉下来。

　　姚远左手提着一个磨得破旧的蛇皮袋，里面装着他仅有的几件换洗衣裳，还有从小学到现在的一些书本。

　　父子俩一前一后，走在蜿蜒的山路上，一路沉默，谁也没有说话。

　　从村里到镇上，走公路要顺着河谷蜿蜒前行，足足三个多小时才能到；抄近路走山路，路程能近一半，却格外难走，崎岖不平，满是碎石和泥坑，尤其还扛着床板、背着棉被、木箱，每一步都走得费力。

　　父亲走得很慢，走一会儿就停下歇一歇，等一等跟在后面的姚远，把床板靠在路边的大石头上，从口袋里掏出烟丝和纸，卷一支土烟，蹲在地上默默抽着，烟雾缭绕，遮住了他脸上的疲惫。

　　姚远也把背上放在地上，坐在旁边的大石头上，大口喘着气。山里的秋风凉飕飕的，吹在脸上，很快把额头的汗水吹干，走得热腾腾的背上，瞬间凉飕飕的，皮肤绷得紧紧的，带着一丝干涩的疼。

　　走到半路时，迎面遇见了一个同村的老汉，背着一捆沉甸甸的干柴，腰弯得很低，走得步履蹒跚。老汉看见姚德柱肩上的床板，停下脚步，喘着粗气搭话：“送娃去镇上读书？”

　　“是。”姚德柱掐灭手里的烟，站起身，语气里带着一丝不易察觉的骄傲。

　　“考上初中了？有出息啊。”老汉又说，目光落在姚远身上，上下打量了一番，笑着点了点头，“好娃，读书好，读书才有出息，能走出这大山。”

　　他又看了看那三块床板，疑惑地问：“这是床板？”

　　“嗯，学校的宿舍只有木头架子，没床板，得自己带。”姚德柱解释道。

　　老汉闻言，轻轻“啧”了一声，眼里满是感慨，没再多说什么，背着柴，一步步慢慢走远了，背影很快消失在山路的拐角处。

　　姚德柱把烟蒂摁在地上碾灭，重新扛起床板，沉声道：“走吧，别耽误了报到。”

　　姚远站起身，拍了拍裤子上的尘土，背上背篓，拎起行李，再次跟在父亲身后，继续往镇上走去。

　　走了近两个小时，终于走到了镇上，看到了镇上的初中。

　　这所初中，比姚远想象中还要大。

　　一栋三层高的水泥楼房是教学楼，教学楼前是宽大的操场，操场两头各有一个蓝球架，操场左边的两大间平房是食堂，右边的两层楼是宿舍。

　　操场前面有一排两层的平房，是老师宿舍。教学楼外墙刷着白色的涂料，历经风吹日晒，有些地方已经剥落，露出里面灰色的水泥砖墙，却依旧比村小的土坯房，显得崭新又规整。

　　操场上立着一根高高的旗杆，鲜艳的五星红旗在秋风中猎猎作响，随风舒展，格外醒目。

　　姚远站在校门口，怔怔地看了很久，心里满是震撼。

　　这是他长这么大，见过的最大、最气派的学校，比县城的街道还要热闹，比村小的土院子，不知好了多少倍。

　　校门口早已聚满了人，热闹非凡。有的人骑着崭新的自行车，车后座绑着被子箱子，意气风发；有坐着拖拉机来的，拖拉机突突作响，扬起一路尘土；也有和他们一样，靠着双脚走路来的，背着破旧的行李，满脸疲惫。不少孩子背着崭新的书包，穿着合身的新衣裳，脸上满是兴奋，处处透着不一样的精气神。

　　姚远下意识低下头，看了看自己的脚。脚上还是那双穿了很久的解放鞋，鞋面上沾满了山路上的泥土，怎么蹭都蹭不掉，和身边那些穿着新鞋、新衣服的同学比起来，显得格格不入，窘迫感瞬间涌上心头，他悄悄把脚往身后缩了缩。

　　报到的地点设在教学楼前的空地上，一张破旧的课桌后面，坐着一位女老师，戴着黑框眼镜，头发紧紧扎成马尾，嘴唇抿成一条直线，神情严肃，透着一股不苟言笑的劲儿。

　　“叫什么名字？”女老师头也没抬，拿着笔问道。

　　“姚远。”姚远声音不大，却很清晰。

　　“哪个小学毕业的？”

　　“跃进村小。”

　　听到“跃进村小”四个字，女老师终于抬起头，看了姚远一眼，又将目光转向旁边的姚德柱。

　　她看着姚德柱肩上扛着的松木床板，看着他脚上沾满泥土的草鞋，看着他被汗水浸透、紧紧贴在背上的蓝布衣裳，眼神里闪过一丝不易察觉的异样，在登记本上写下名字，淡淡说道：“宿舍走二号门，先去把床板铺好，整理好内务。吃完午饭后听上课铃声，去一年级快班教室，就在一楼左边那间。”

　　说着，她递给姚远一张纸条，指尖指向那栋三层高的教学楼。

　　姚远接过纸条，上面写着“一年级快班”，这几个字他认得，心里暗暗松了口气，又多了几分期待。

　　姚德柱站在一旁，始终没说话，顺着女老师手指的方向，看了看那栋亮着玻璃窗的教学楼，眼神里满是欣慰，随即扛着床板，默默往宿舍楼走去。

　　宿舍楼是一栋筒子楼，中间一条长长的走廊，两边排列着一间间宿舍。水泥地面粗糙不平，墙上刷的白灰，被多年的踩踏、打闹，印满了大大小小的脚印和球印，显得脏乱又破旧。

　　姚远找到二号门，所谓的宿舍，根本不是想象中的房间，而是几间宽敞的大仓房改造的。进门就看见靠着三面墙架着木头架子，上下两层，把木板铺在上面，就是床。

　　大通铺，床板铺好后就是靠墙的平台，一个挨着一个，人挤人，脚头能放下木头箱子，装衣裳和干粮。仓房顶上吊着一盏白炽灯，灯泡上落满了厚厚的灰尘，电压不足，100瓦的灯泡亮着，也显得昏昏暗暗，像一双睁不开的眼睛，照得宿舍里灰蒙蒙的。

　　宿舍里已经来了不少同学，一个胖乎乎的男生坐在对面的床架上，手里拿着饼干，吃得正香，咔嚓咔嚓的声响，在安静的宿舍里格外清晰。他看见姚远进来，又看见后面扛着床板的姚德柱，愣了一下，随即又低下头，继续吃着饼干。

　　姚德柱把床板轻轻放在地上，环顾四周，打量着那些空着的床位。大部分床位已经铺好了床板，有的铺了五块，有的铺了四块，还有的只铺了两块，歪歪斜斜的，很不结实。

　　他挑了一个靠窗的位置，光线相对好一些，也能吹到风，然后将三块松木床板，一块一块稳稳地架在木头架子上，木板长短刚好，严丝合缝，架上去之后，稳稳当当，没有一丝晃动。他又用手用力压了压，试了试结实程度，才直起腰，拍了拍手上的灰尘。

　　“行了，床稳当了。”

　　姚远把背上的棉被放在铺好的床板上，棉被裹着旧床单，外面勒的麻绳打了死结，他想解开，结太紧，怎么也解不开。姚德柱见状，走了过来，用粗糙的指甲掐了掐绳结，又用牙轻轻咬了咬，紧绷的绳结很快松了。他把麻绳慢慢抽出来，仔细卷好，小心翼翼塞进蛇皮袋里。

　　父子俩一起动手，把床单铺平整，又把木头箱子放在床脚，蛇皮袋塞在床底下，简单收拾一番，小小的床位，总算有了模样。

　　姚德柱站在床边，仔仔细细打量着：床板稳了，床单平了，箱子摆好了，行李也归置妥当了。他点了点头，像是在验收一件精心完成的工程，脸上露出一丝淡淡的笑意。

　　“行了，都收拾好了。”他又重复了一遍，语气里满是安心。

　　姚远站在一旁，默默看着父亲。父亲的蓝布衣裳，早已被汗水彻底浸透，紧紧贴在背上，能清晰看见里面凸起的脊梁骨，一节一节的，像大凉山连绵的山脊，瘦削却坚韧。脚上的草鞋，沾满了山路的泥土，脚趾甲缝里也嵌着黑黑的泥垢，留下常年劳作、奔波留下的痕迹。

　　“爸，你歇一会儿吧，喝口水再走。”姚远轻声说道，心里满是心疼。他知道，父亲回去，还要走来时翻山越岭的路，

　　“不歇了，收拾好了我就回去。你去食堂看看，熟悉一下洗米蒸饭，打菜的地方，再去教室熟悉一下。”姚德柱顿了顿，接着说：“洗好米的饭盒放蒸笼里的时候，注意放平稳，水洒了饭不好熟。”

　　说完他看看外面的天色，转身准备离开。

　　刚走了两步，他又忽然停下脚步，缓缓转过身，回头看了一眼那张床：三块简陋的松木床板，一床碎花棉被，一个亲手做的木头箱子，简简单单，寒酸却整洁。他又看向姚远，目光温柔，带着万千叮嘱，最终只化作一句简单的话：“带的米够一个星期的，多蒸点，吃饱了才有劲头，好好学。”

　　“嗯。”姚远重重点头，喉咙哽咽，眼眶微微发红，只敢应一个字，怕一开口，眼泪就掉下来。

　　姚德柱没有再多说什么，也没有再多看一眼，转过身，大步走出宿舍，脚步声渐渐远去，最终消失在走廊的尽头。

　　姚远站在宿舍门口，望着父亲消失的方向，久久没有挪动脚步，心里空落落的，像被抽走了什么东西。

　　身后的胖男生，又咬了一口饼干，嚼得咔嚓作响，含糊不清地说：“你爸对你真好，亲自送你来，还给你铺床。”

　　姚远没说话，慢慢转过身，走回床边，静静坐了下来。床板硬邦邦的，硌得屁股生疼，却让他心里多了一丝踏实。

　　他伸出手，轻轻抚摸着床垫下面那三块松木床板，木板上有几个小小的虫蛀洞，他把一根手指探进去，洞很深，触不到底。

　　他慢慢抽出手指，指尖干干净净，什么都没有。

　　可他分明觉得，自己摸到了一些别的东西。

　　是父亲扛着床板走山路的疲惫，是父亲亲手钉木箱的用心，是父亲沉默不语的牵挂，是大山里的父母，拼尽全力，送他走出大山的期盼。

　　那些东西，没有形状，没有声音，却沉甸甸的，落在他的心里，刻在他的少年时光里，成了他求学路上，最坚实的力量。

　　窗外的秋风，吹进宿舍，带着镇上的气息，不再是山里的泥土味，姚远知道，从这一刻起，他的少年时代，正式开始了。