《《B计划》》苗寨幺叔

3、3. 悼念 “姚总……

　　序章 B计划成功了

　　3. 悼念

　　追悼会在三天后举行。

　　五月七日，武昌殡仪馆。

　　天刚蒙蒙亮，一场冷雨就悄无声息地落了下来。

　　雨丝极细，密密匝匝，像是有人站在高空，随手撒下一把淬了寒的细针，扎得人皮肤发紧。

　　雨珠打在殡仪馆门前的青灰台阶上，溅起细碎的水花，将台阶两侧摆满的白菊与黄菊打得微微低垂，花瓣紧贴着湿润的石阶，像一幅被打翻了的水墨画，晕开一片凄楚的白与黄。

　　雨幕里，人潮却在不断汇聚，比所有人预想的要多得多。

　　殡仪馆的工作人员忙得脚不沾地，脸上满是惊愕与动容。

　　他们从业多年，从未见过这样的阵仗：长长的走廊里站满了人，肃穆的大厅里座无虚席，连馆外的广场上，都密密麻麻挤了三层开外。

　　有人撑着黑伞，伞沿滴着水，顺着伞骨滑落，在脚边积成小水洼；有人索性收了伞，任由冷雨打湿肩头，发丝贴在脸颊，分不清是雨水还是泪水；有年轻母亲抱着年幼的孩子，孩子小手攥着一朵小白菊，睁着懵懂的眼睛望着前方；有白发苍苍的老人拄着拐杖，被人搀扶着，一步一挪，眼神里满是惋惜。

　　他们来自五湖四海，四川的深山里、贵州的村寨中、云南的边境旁、甘肃的戈壁边……每一张脸上，都带着相似的沉痛与怀念。

　　人群里，一个穿着布衫的女人，格外引人注目。她一脸疲态，裤脚沾满了泥点，显然是长途跋涉而来。她拉着工作人员的手，反复念叨着，声音哽咽得几乎听不清：“我从凉山来……坐了三十多个小时火车……我儿子，是听了姚老师的课，才考上大学的……”

　　她抬手抹了一把眼泪，指尖的粗糙皮肤蹭得脸颊通红，又重复了一遍，语气里满是骄傲与悲恸：“我儿子现在在深圳上班，穿皮鞋了……真的穿皮鞋了……”

　　每说一句，她就哭一声，那哭声里，有对儿子的欣慰，更有对姚远的无尽感激，像一根针，轻轻扎在每个听者的心上。

　　灵堂的布置很简单，却处处透着用心。正中央，悬挂着一张姚远的黑白遗像，照片选得格外清爽。照片里的他，穿着一件干净的白衬衫，嘴角微微上扬，露出一点牙齿，眼神明亮，透着少年般的朝气。这张照片，是乔珊珊反复挑选后定下的，她说：“这像他年轻的时候，还没那么累，没那么憔悴，眼睛里有光。”

　　遗像下方，姚远的遗体安放在铺满白花的灵柩中。他穿着一身笔挺的黑色西装，合身得体，一如他往日的干练。只是，细心的人很快发现了一处不同——他的脚上，穿的不是那双常年陪伴他的黑色皮鞋，而是一双朴素的黑色圆口布鞋。

　　布鞋的针脚细密，鞋面干净，没有一丝磨损的痕迹，像是特意新做的。

　　没有人知道这双布鞋的由来，也没有人追问。只有站在灵堂角落的张野，目光沉沉地落在那双脚上，眼底翻涌着无人察觉的潮意。

　　这是姚远留下的那封信里，留下的最后一句话：“给我穿布鞋。穿了一辈子皮鞋，累了。”

　　灵堂里播放的不是哀乐。

　　而是流行歌曲。

　　从谢东的《笑脸》，到老狼的《同桌的你》，还有周华健的《朋友》……低音量播放，没有盖过人们说话的声音，但欢快愉悦的旋律轻轻笼罩整个灵堂，在场的人很惊讶。

　　现场一阵骚动。“从没听说过，灵堂里播放欢快的流行歌曲。这是对逝者的不尊！”

　　有人质疑殡仪馆工作人员失误，有人说主办方太不负责任。到最后，一致认为：“这是对姚老师灵魂的亵渎，怎么对得起逝去的姚老师？”

　　这是主持人也没有经历过的。他急匆匆走上台，“我们在姚老师的追悼会上，播放的是姚老师生前的播放歌单。”

　　没有安静下来，他提高了一点嗓门，“乡途龙门的张总，与姚老师的家属商议后决定，‘让姚老师听着他常听的歌曲，走完他奋斗的一生’。我们现在听到的一首又一首歌曲，有些人会认出其中几首，有些人会问‘为什么放这首歌’？我们没有答案——因为答案在歌里！”

　　现场瞬间安静了。没有人说话，都在屏住呼吸，静静聆听。

　　追悼会开始时，雨恰好停了。云层散开一道缝隙，漏出一点灰白的阳光，落在灵堂里，更添了几分肃穆。

　　主持人再次走上台，声音低沉而庄重，缓缓念出姚远的生平。从大凉山的贫瘠童年，到大学时的意气风发，再到创业创办“乡途龙门”，助无数乡村青年“跃龙门”，成为职场导师，书写了一段逆袭的人生传奇。

　　生平念罢，是各方致辞。

　　第一个上台的，是公司总裁冯澳。他穿着一身黑色西装，领带系得一丝不苟，却掩不住眼底的疲惫与悲痛。

　　站在话筒前，他的声音微微发颤，好几次深吸一口气，才勉强继续，每一个字都带着哽咽：“姚总……他是把自己的命，全搭进去了……”

　　此时，正响起周深的《人间星河》。歌声低沉又辽阔，像一个人走在很长的夜路上，抬头看见满天灯火。冯澳的哽咽被那旋律轻轻托住，又轻轻放下，台下有人跟着那旋律，无声地落泪。

　　他说起公司初创时的艰难：几平米的小办公室，夏天热得像蒸笼，冬天冷得直打哆嗦，姚远每天只睡四个小时，困了就趴在办公桌上眯一会儿，醒来揉一揉眼睛，继续对着电脑敲方案、做培训；他说起有一次，姚远发高烧到四十度，浑身滚烫，嘴唇干裂，却依旧坚持开直播，对着镜头耐心解答学员的问题，下播后，直接从椅子上摔了下来，晕了过去，醒来第一句还是问“学员有没有听懂”；他说起姚远从来不计较个人得失，把大部分利润都投入到公益课程中，只为让更多山里的孩子，有机会改变命运。

　　说着说着，冯澳再也忍不住，捂住脸，失声痛哭。

　　台下，一片啜泣声。有人红了眼眶，有人悄悄抹泪，有人低头啜泣，连那些平日里不苟言笑的老员工，都忍不住红了鼻头。

　　接下来，是员工代表、合作伙伴，还有一位从贵州大山里来的年轻学生。

　　学生穿着整洁的校服，手里紧紧攥着一朵小白菊，走到台前，声音带着少年人的青涩与真诚：“我家里很穷，高考结束后，我本来打算放弃大学，跟着亲戚去打工了……是听了姚老师的直播，我才知道，有助学金，有助学贷款，我也能上大学……”

　　他顿了顿，眼泪顺着脸颊滑落，却依旧挺直了脊背，对着遗像深深鞠了一躬，那躬鞠得极深，久久没有起身：“姚老师，谢谢你……我现在大四了，已经签了一家国企，下个月就去上班……我会好好干，不辜负您的期望……”

　　话音落下，灵堂里响起一阵稀疏的掌声，那掌声里，满是欣慰与敬重。但更多的人，依旧沉浸在悲痛里，哭声此起彼伏，在狭小的灵堂里回荡。

　　乔珊珊坐在第一排，身侧是姚一鸣。

　　孩子穿着一身明显不合身的黑色西装，袖子长出一大截，盖住了纤细的手指。他坐得笔直，脊背挺得像一棵小松树，眼睛直直望着前方的遗像，脸上没有任何表情，既不哭，也不闹，像一尊小小的雕塑。

　　从医院回来那天，乔珊珊以为他会哭。那个十一岁的男孩，听到噩耗时，只是微微愣了一下，转头看着她，轻声问了一句：“爸爸去哪儿了？”

　　乔珊珊强忍着哽咽，一字一句地说：“爸爸走了，去了一个很远的地方。”

　　他点了点头，没有再追问，只是转身回了房间，关上了门。

　　那天晚上，乔珊珊放心不下，轻轻推开他的房门。房间里没开灯，只有窗外的月光，透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光亮。姚一鸣躺在床上，睁着眼睛，直直看着天花板，一动不动。

　　乔珊珊走过去，坐在床边，轻声问：“一鸣，是不是睡不着？”

　　他沉默了几秒，声音轻轻的，却带着一丝不易察觉的委屈：“我在想，爸爸有没有看过我画的那幅画。”

　　乔珊珊的心猛地一揪，伸手摸了摸他的头，声音发颤：“他看过的，肯定看过。”

　　他又问：“那他为什么不跟我说？”

　　乔珊珊愣住了，喉咙像被堵住一样，一句话也说不出来。她不知道该怎么告诉孩子，他的爸爸太忙，没有时间好好看他，没有时间好好陪他。

　　此刻，坐在灵堂里，看着照片里那个笑着的爸爸，姚一鸣只觉得陌生。他认识的爸爸，没有出现在他的生活里，只有手机里的声音，只有冰箱上那个模糊的背影，只有每次家长会缺席的遗憾。

　　他没有哭。

　　不是因为不想哭，而是因为他不知道，该为一个什么样的爸爸，哭些什么。

　　乔珊珊一直在坚强地忍耐着，不让泪水掉下来。而毛不易那首《一荤一素》，副歌还没放完，泪水就忍不住落下了——她听懂他多年藏在心底的亏欠与留恋。

　　最后一个致辞的，是张野。

　　他没有准备任何发言稿，只是缓步走上台，站在话筒前。台下黑压压的人群，无数双眼睛望着他，有同情，有惋惜，有期待。

　　他沉默了很久，久到灵堂里的空气都仿佛凝固了。灵堂很静，只有低沉的歌声在耳畔萦绕，似在诉说着不屈的青春，与无止境的拼搏。

　　然后，张野开口了。声音很轻，却带着穿透人心的力量，一字一句，清晰地传入每个人的耳中：“姚远这辈子，帮了很多人找到路，教他们怎么在大城市立足，怎么跃过农门，穿上皮鞋。但他自己，从来没找到过回家的路。”

　　台下一片死寂，连呼吸声都变得小心翼翼。

　　“他不是一个好丈夫。他陪珊珊的时间太少，连一句好好说的话，都没来得及多说几句。他不是一个好父亲。没有辅导过一鸣的作业，没参加过一次家长会，甚至不知道儿子班主任的名字。他更不是一个会照顾自己的人，熬坏了身体，透支了生命，从来把自己放在最后。”

　　人群里传来一阵细碎的鼻吸声，有人忍不住低头抹泪。

　　“但他是一个好人。”

　　张野的声音顿了顿，眼底闪过一丝湿润，却强忍着没有落下：“他做的一切，从来不是为了钱，不是为了名。只是因为他吃过苦，知道从山里出来的孩子，有多难。他想让那些和他一样，穿草鞋长大的孩子，少走一点弯路，能早点穿上皮鞋。”

　　他的目光，缓缓投向第一排的乔珊珊，眼神里满是复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝无人知晓的无奈：“我希望……他在那边，能好好休息。别再熬夜了，别再拼命跑了。像个普通人一样，好好睡一觉，好好吃一顿饭。”

　　说完，他微微躬身，然后转身走下台。

　　整个灵堂，鸦雀无声。舒缓的音乐在上空回荡，此时，正在播放任然的《空空如也》，那一句句轻缓声音，“守着你离开后的世界/空空如也/白天和晚上都是冬夜/悲伤的到来我从不拒绝/反正亦是空空空空如也……”如同从上空侵入头颅，在脑内轰鸣。

　　没有掌声，没有哭声，只有一片沉重的沉默，压在每个人的心头。

　　就这样静静地沉默着，仿佛时钟忘了摆动。

　　下一首张震岳的《再见》响起，“我怕我没有机会/跟你说一声声再见/因为也许就再也见不到你……”人们才从张野的悼词中走出来，又陷入离别的悲伤之中，人群里又一阵呜咽。

　　肃静的沉默和抽泣过后，周遭的氛围里，一首纯古琴曲《知我》缓缓响起，音乐里带着自我鼓励，也藏着挣扎与温柔。

　　追悼会结束，灵堂里的人群久久不愿散去。

　　工作人员正在外围疏导，人群里有人提议：“我们把姚老师的歌单整理出来。现场建群，知道歌名的发出来。”

　　人群自发建群整理，短短几分钟，把这贯穿他青春、漂泊、奋斗与释然的三十二首曲目，一一收录成册：
　　1. 《笑脸》（谢东）
　　2. 《同桌的你》（老狼）
　　3. 《睡在我上铺的兄弟》（老狼）
　　4. 《朋友》（周华健）
　　5. 《心愿》（四个女生）
　　6. 《水手》（郑智化）
　　7. 《那年的情书》（江美琪）
　　8. 《爱》（小虎队）
　　9. 《春风十里》（鹿先森乐队）
　　10. 《故乡》（许巍）
　　11. 《理想三旬》（陈鸿宇）
　　12. 《山丘》（李宗盛）
　　13. 《那些花儿》（朴树）
　　14. 《人间星河》（周深）
　　15. 《海阔天空》（Beyond）
　　16. 《飞得更高》（汪峰）
　　17. 《追梦人》（凤飞飞）
　　18. 《光阴的故事》（罗大佑）
　　19. 《平凡之路》（朴树）
　　20. 《消愁》（毛不易）
　　21. 《给自己的歌》（李宗盛）
　　22. 《千千阙歌》（陈慧娴）
　　23. 《越过山丘》（杨宗纬）
　　24. 《只要平凡》（张杰/张碧晨）
　　25. 《借我》（谢春花）
　　26. 《人间共鸣》（李健）
　　27. 《如愿》（王菲）
　　28. 《一荤一素》（毛不易）
　　29. 《花开忘忧》（周深）
　　30. 《空空如也》（任然）
　　31. 《再见》（张震岳）
　　32. 《知我》（纯古琴曲）

　　从少年同桌、兄弟山海，到中年山河、人间平凡，每一首，都是他走过的路、熬过的夜、爱过的人间。他们看着手机上的歌单，开始陆续散去，洒泪离别。

　　乔珊珊缓缓站起身，一步步走向姚远的灵柩。她的脚步很轻，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得没有力气。

　　她站在灵柩前，低头看着姚远的遗体。他躺在花丛中，闭着眼睛，神情平静，仿佛只是睡着了。

　　她缓缓伸出手，指尖轻轻触碰到他的脸颊。

　　冰凉的。硬硬的。

　　像触摸一块冰冷的石头，没有一丝温度，也没有一丝生气。

　　乔珊珊的嘴唇微微颤抖，声音轻得像一阵风，只有她自己能听见：“你说过要回家的……你说过的……”

　　她弯下腰，在他的额头上，轻轻印下一个吻。那吻很轻，带着最后的眷恋与不舍。然后，她直起身，转身，一步步走出了灵堂。

　　走到灵堂门口时，她停了一下，没有回头。

　　姚一鸣跟在她身后，走了几步，突然停下脚步，缓缓回头。

　　他的目光，落在灵柩里爸爸的脚上——那双黑色的圆口布鞋，静静躺在那里，在白花的映衬下，显得格外醒目。

　　他看着那双布鞋，突然觉得，很好看。

　　人群渐渐散尽，走廊空了，大厅空了，灵堂里只剩下张野一个人。

　　此时，歌单又循环播放到老狼的《睡在我上铺的兄弟》。熟悉的旋律，和曾经一起斯吼过的歌词，一字字又钻进耳朵，印入脑海，

　　他站在遗像前，看着照片里那个笑着的姚远，眼神复杂到了极点。

　　过了许久，他才轻轻说了一句，像在说给风听，又像在说给那个长眠的人：“你他妈真是个混蛋。”

　　为了所谓的执念，为了所谓的尊严，亲手设计了一场死亡，骗了所有人，也骗了自己最爱的家人。

　　他掏出手机，解锁屏幕，打开和姚远的对话框。

　　对话框的最下方，停留在他4日早上五点四十分发出的那条消息：“起了吗？”，消息旁边，依然显示着两个字：未读。

　　半年来，日日如此，从未有过回复，但都是“已读”。而现在，“未读”这两个字，会永远停在这里。

　　张野盯着那“未读”二字，看了很久，指尖微微颤抖，却终究没有再发送任何消息。

　　他缓缓关掉屏幕，将手机轻轻放回口袋里。然后，他抬起头，望向窗外的天。

　　雨后的天空，格外干净，蓝得像一块被洗过的绸缎，澄澈得有些不真实。天边飘着几朵云，一动不动，像凝固的棉絮。

　　他忽然想起大学时的一个夜晚。

　　两人在宿舍楼顶喝着廉价的白酒，晚风带着凉意吹过。姚远喝得醉醺醺，指着天上的星星，眼神迷离却认真：“张野，你看那些星星，有些早就死了，光都传了几亿年才到地球。但它们的光还在，还能被我们看见。”

　　张野当时嫌他矫情，翻了个白眼：“又发什么神经。”

　　姚远笑了笑，晃了晃手里的酒瓶，眼神里闪着光：“我是说，人也可以这样。人死了，光还在。他帮过的人，会记得他，他做的事，会留下来，这就够了。”

　　张野当时没听懂。现在，他懂了：世人都以为他就此落幕，只有我心里清楚，他脱下束缚半生的皮鞋，换上朴素布鞋，告别聚光灯与世俗棋盘，终于可以放下一切，为自己活一回。

　　他转身，朝灵堂门口走去。走到一半，他又停下脚步，缓缓回过头，对着空荡荡的灵堂，对着那张黑白遗像，轻轻说了一句话。

　　声音很轻，轻到只有他自己能听见，却带着无尽的释然与郑重：

　　“B计划，成功了。”