《桑榆非晚》落十天

30、第 30 章 大步向前走

　　一连数天，陆东隅音讯全无，在家过上了几天无忧无虑、潇洒似神仙的自在日子。

　　额……她好像过得一直都是这样的生活。

　　在俞非晚无微不至、面面俱到的照料下，陆东隅恢复神速，病怏怏的神态一扫而空。

　　如果时间能定格在这一刻就好了。

　　可天要下雨，娘要嫁人，生活不会如愿且顺遂。

　　人民医院——

　　滴……滴……滴……

　　病床旁监护仪像一个不知疲倦的钟，替床上形销骨立的人数着为数不多的时光。它发出的声音太规律了，规律到丧失人间冷暖，规律到令人憎恨。

　　每响一次，陆葳的心就跟着揪动一下。

　　起初她日盼夜盼求着它响，至少这意味着她的父亲生机尚存。随着时间的流逝，她发现自己却越来越害怕它响，因为每一声都在提醒她：人还在，也只剩下“还在”了。

　　她们为人儿女无所不用其极地挽留，究竟是尽孝，还是残忍？父亲这般麻木、机械地延续生机，是真正地活着吗？

　　陆葳很无助，清醒且痛苦，所以她将所有的怨气倾泻到监护仪上。

　　她嫌它吵，嫌它聒噪。冰冷的机械音盖过了窗外的微风，盖过了走廊的脚步，盖过了无能为力的哽咽。

　　她盯着那根可能随时不再波动的曲线，怀揣着最后一丝奢侈的妄想，煎熬，忍受。

　　弥留之际，陆建华醒了。

　　浑浊的瞳孔饱含了太多难以言喻的情愫，呼之欲出，又全部憋在嘴边。

　　他想大口呼吸，可极其缓慢地张开嘴已然耗尽全身的力气。或许，是氧气面罩困住了他。

　　呼出的水汽聚少成多，在面罩表面蒙了一层干净的水雾。

　　陆葳努力克制自己的情绪，她不愿父亲为之忧心，不舍地握住他干瘪枯瘦、长着老年斑的手掌。

　　这双手曾经温暖、厚实，为年幼的她遮风挡雨。那时候的她便知道，即使天塌下来，也会有父亲给她撑着。

　　可现在，记忆中的手上面布满了密密麻麻的针孔和淤青。

　　“爸，我是葳葳……”

　　简短的五个字，陆葳的声线颤抖得不像话，眼底蓄满了泪水。

　　陆建华干涩乌紫的嘴唇几不可察地动了动，手指微微抬起又落下。

　　伊万诺娃看懂了他的意思，缓缓地摘下他的面罩。

　　“别……哭……葳……”

　　他吐出几个气音，便开始上气不接下气。

　　陆葳俯耳倾听，豆大的泪珠一滴一滴砸在枕头上。

　　伊万诺娃见状，赶忙给他重新戴好氧气面罩。

　　陆建华喘了几口才得以缓和。他清楚自己的时间不多了，心里最记挂的就是他的孙女们，但陆东莱英年早逝……

　　“东……隅……”

　　陆建华昏迷了很长时间，以至于陆葳尚未来得及告知陆东隅恢复的喜讯。

　　“爸，东隅回来了，咱们一家人这回整整齐齐了。”

　　“见……”

　　再见一次陆东隅，是陆建华临终前最朴素的愿望。

　　在那次事故后，他愧疚地揽下所有责任。他觉得是他这个当爷爷的无能，很不称职。权势滔天又如何，不还是没本事，护不住他的一双孙女，让她们遭歹人暗算。

　　星蕴才五岁啊，什么都不懂的年纪便失去了至亲。他早就失去了颐养天年、含饴弄孙的资格。

　　眼看陆建华的情绪出现了极大的起伏，伊万诺娃按住了他的手，说：“爸，您别急，我这就给Zorya打电话。”

　　伊万诺娃深谙陆东隅的德行，出了病房第一时间拨给俞非晚。

　　“妈妈，怎么了？”

　　伊万诺娃直入正题：“晚，带Zorya来人民医院，爷爷快坚持不住了。”

　　“好。”

　　“路上注意安全。”

　　来到病房门口，陆东隅是茫然的，她不知所措地被俞非晚领进了房间，看见了病床上骨瘦如柴、生命即将走到尽头的陆建华。

　　这个场景对她的冲击无疑是巨大的。

　　所以，陆东隅几乎是僵立在原地，她像是失去了反应的能力，对俞非晚的牵引出现一种近乎本能的服从。

　　她认得他，陆建华，她的爷爷。

　　记忆中，她的爷爷是位高大的、肩膀很宽的长辈。他走路很快，健步如飞，说话声很大，中气十足，笑起来整张脸都是褶子，分明是个慈眉善目的小老头。

　　他会将年幼的陆东隅扛在肩上，让她去摘院子里树上结得最高的沙果。他会说“东隅，你马上就比爷爷高了”，然后故意超大力地敲打她的后背，捉弄她。

　　可眼前的人不是他。

　　床上这位，是一具被时间蛀空的躯壳。皮肤是暗淡无光、散发死气的，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴巴干裂起皮。

　　陆东隅的脑子里有什么东西正在开裂。

　　不是痛。

　　她感觉不到痛，她感觉不到任何东西，她的感官在这一刻彻底关闭了。她呆若木鸡地站着，眼睛盯着床上的人，大脑却被一层厚重的玻璃蒙蔽了。

　　她听不见仪器运作的声音，闻不到消毒水的味道，感觉不到俞非晚放在背上安慰她的手。

　　她认不出来。

　　她的印象里，爷爷是鲜活的，是温暖的，是有重量的。但她看见的他，太轻了，轻得犹如一把枯枝，随时会被风吹走。

　　她想走近，于是脚往前迈了一步，然后停住了。

　　她开始发抖，抖动从指尖开始，沿着手腕，爬上小臂，最后带动身体都在轻微地打颤。

　　陆东隅的目光始终没有移开。

　　那一刻，很多东西在脑海翻涌，没有一样能连成完整的脉络。

　　她想起了爷爷掌心的老茧，想起了他做的红烧肉，想起了每次离开，他都拄着拐棍形单影只地远送。

　　如今，这些画面碎了。因为她知道，时间没有等她。

　　十年里，她被困在一个没有时间的地方，但外面的生活推着人往前走，把一个硬朗的老人碾成干枯的躯壳。

　　她突然意识到一个细思极恐的真相：她一直在失去。

　　陆东隅眼睛干涩，却没有泪。

　　她清醒地知道，这个时候应该悲伤，应该走过去握住爷爷的手，应该……可她什么都做不出来。

　　她仿佛被钉在了门口的地砖上，身体和意识之间断了连接。

　　大脑告诉她：他是爷爷，你很难过。

　　奈何身体一片死寂，如同空了很久的房子，所有家具都搬走了，只剩下孤独的回音。

　　陆东隅不清楚自己站了多久，也许是一分钟，也许是十分钟。因为时间对她来说已经失去了刻度。

　　“东隅，爷爷在叫你。”

　　陆葳说完这句话，再也撑不住了，捂住脸失声痛哭。

　　陆东隅的瞳孔猛地收缩了，呼吸骤停，随之立马恢复，变得又急又乱。手攥住了衣角，抠得发白，试图利用疼痛将自己从某个地方拉回现实。

　　一步，两步，三步……短短几米的距离，似宇宙般遥远。

　　“晚……晚……”

　　俞非晚在陆东隅的身侧，一只手扶住了她。

　　陆建华回光返照，把二人放在床边的手叠在一起拍了拍，是嘱托，也是交付。

　　心愿已了，他留给家人最后的祝福汇聚成眼角的泪滴，然后坦然地闭眼，迎接死亡。

　　“爸！”

　　“爷爷。”

　　陆东隅的嘴唇无声地动了，但从唇形判断，是两个字。

　　俞非晚读懂了。

　　陆东隅的眼泪终于落下来了，没有抽泣，只是应接不暇地坠落，在白色的床单上洇开一圈又一圈深色的痕迹。

　　她仍然没有哭出声，而是握住了那只再也不会动的手。

　　人降生后，带给父母的是一沓薄薄的纸，离开时，留给后代的也是薄薄的一沓。

　　一张死亡证明，一份注销的户口簿，一个小小的骨灰匣，一块刻着名字的墓碑。干干净净的来，身无长物的走。

　　乌云终会散去，生活依然继续，这是地球运转的规律。

　　陆葳办理好手续后，陆建华的尸首被阴阳先生妥善地接管，并送到殡仪馆。

　　看时辰、算风水、定规矩，写殃榜，按照陆葳母亲去世时的流程又重新过了一遍。

　　陆葳通知了几位深交的朋友，以及陆建华的得意门生。排场不大，灵堂用的是殡仪馆的，可以说是一切从简。

　　墙上的乌木相框里装着老爷子的遗像，下方摆着一方黑漆长案，案上燃着香烛与长明灯，供着三五素点。

　　挽联不多，都是手写的，墨色沉稳。花是新鲜的，白菊、白百合大把大把地扎着，没有花哨的造型，白得干净。

　　空气里除了淡淡檀香，就剩这点若有若无的花草气，清苦，却不刺鼻。

　　正中央摆放着棺椁。

　　没有纸扎，没有哀乐，没有哭天抢地，只有深沉的哀恸，裹在檀香、素幔和寂静里。

　　一行人换上了黑色西装，胳膊别着袖章，遵从阴阳先生的说法，依次规规矩矩地磕上三个响头。

　　伊万诺娃对陆东隅说：“Zorya，你替东莱给爷爷磕头。”

　　流程走完了，阴阳先生交代：“时辰我都算好了，后天举办送别仪式，然后火化，到陵园合葬。”

　　“夫人们，小姐们，这里有我们代为看管。今天再看最后一眼，大步向前走，别回头。”