《我语》酒是

75、075 村长助攻

　　村长家的炖鸡端上桌时，天边已经烧起了大片橘红色的晚霞。柴火灶里炖出来的汤泛着金黄的油光，玉米和土豆吸饱了汤汁，软烂入味，盛在粗陶碗里冒着滚烫的白气。

　　阮会语坐在桌边，面前被村长强塞了一碗饭，她夹了两块土豆慢慢吃着。陆重昭坐在对面，大概是真饿了，筷子动得比平时快了不少，但姿态依旧端正，没有半分狼吞虎咽的狼狈。

　　村长时不时往两人碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点多吃点，山里别的没有，菜管够。”

　　饭后，村长的老婆端了一碟切好的西瓜，阮会语拿起一块咬了一口。汁水清甜，是井水冰过的，咽下去的时候喉咙里一片清凉。

　　院子里不知什么时候起了风，天边的云被夜色一点点蚕食，从橘红变成灰紫，最后沉入山脊线以下。村长点了一支烟，坐在门槛上抽了两口，忽然像是想起了什么，侧头看向院子里的两个人：“陆总，今晚您住哪儿？有安排吗？”

　　陆重昭放下西瓜皮，用纸巾擦了擦手：“还没定。”

　　“哎呀，”村长拍了拍膝盖，脸上露出恰到好处的为难，“这可不巧了，我家那两间空房，上个月房顶被几场大雨冲得有点漏了，被子也都潮了，实在没法儿住人。”他说这话时，目光在阮会语身上飞快停了一下，又若无其事地移开。

　　阮会语没注意到，她正低头啃瓜。

　　“要不……”村长把烟灰弹了弹，像是临时起意，“语妹子，你家那老房子不是空着吗？虽然旧了点儿，但收拾收拾住一晚应该没问题吧？”

　　阮会语啃瓜的动作顿了一下，她抬起头，咽下嘴里的瓜肉：“我家？”

　　“对啊，老房子就在村东头那棵大槐树旁边，不是一直没人住吗？”村长一脸诚恳，“反正你今晚也得睡那儿，多一个人也就是多双筷子的事。”

　　阮会语转头看了陆重昭一眼，后者正靠在椅背上，脸色表情很淡，看不出什么不情愿，昏黄的光落在他身上，把轮廓勾得柔和了几分。

　　“我家好多灰。”她说，“而且房子很破，好多年没人住过了，水管电线都老化了，住不了人。”

　　“能住人。”村长打断她，“前两个月村里搞电路排查，我让电工顺带把你家那几根老线换了一遍，水管也重新接了一截，没问题的。灰嘛，扫一扫就干净了。”

　　阮会语张了张嘴，一时间竟找不到拒绝的理由。

　　村长站起来，拍了拍裤腿上的灰，笑呵呵道：“那就这么定了，陆总，您看行吗？要是不嫌弃……”

　　“不嫌弃。”陆重昭开口，“麻烦了。”

　　村长立刻眉开眼笑：“不麻烦不麻烦！语妹子你带他过去就行，被褥枕头这些东西我等下给你们送过来，家里有多余的。”

　　阮会语沉默了两秒，然后站起来道：“走吧。”

　　她走在前面，陆重昭跟在她身后，两人沿着村道往东走。路边隔很远才有一盏灯，光把影子拉长缩短，缩短又拉长。空气里的泥土气息，偶尔能听见远处的狗叫，或谁家电视里传出的含糊人声，混在一起，是入夜乡村特有的安宁与热闹交织的声响。

　　大槐树的枝桠伸出来，在路灯的光里投下一大片参差的阴影。树旁边是一座灰砖的老房子，墙面斑驳，瓦片上覆着厚厚一层青苔，木头门上的油漆已经剥落得只剩下零星几片。

　　阮会语站在门口，从包里摸出一把旧钥匙，齿痕已经被磨得圆钝，插进锁孔的时候卡了一下。她转了转，门发出干涩的咔嗒声，一股陈年的灰尘和木头气息扑面而来。

　　陆重昭站在她身后，微微偏头朝里面看了一眼。

　　光从敞开的门外照进去，能看见空荡荡的堂屋里歪倒的条凳，墙角堆着几个破旧的陶罐，桌上放了一盏落了灰的油灯，不知道在那里待了多久。

　　“我说了住不了人。”阮会语侧身让开，“走吧，去村长家，或者你现在就回去，总比住在这儿强。”

　　陆重昭没有回答，他跨过门槛走了进去，走到那张歪倒的凳子前，弯腰把凳子扶正。

　　他拍了拍手上的灰，转过身。

　　“收拾哪两间？”

　　阮会语站在门口，手里还攥着钥匙，路灯的光照在脸上，把她的表情照得有些模糊。

　　“你认真的？”

　　“你看我像在开玩笑？”

　　阮会语看了他几秒，然后跨过门槛走进来，从他身边经过时带起一阵细微的风。她走到堂屋左边的房间门口，抬手推开门：“这间。”

　　门发出一阵吱呀，灰尘从门框上簌簌落下来。房间里有一张木板床，一张桌子，一个老旧的木柜，墙角结着蛛网，风从窗缝里钻进来，把蛛网吹得轻轻晃动。

　　阮会语四下打量了一番，走到角落里找到一把扫帚，塞进陆重昭手里：“先把地扫了，我到院子里接水。”

　　她转身走出去，从压水井里压了一桶水提到厨房。厨房里的灶台还是老式的泥砖砌的，锅已经锈了，旁边的水缸裂了一条缝，但水管是新换的。拧开水龙头，水流哗哗地冲进桶里，声音在空荡荡的院子里格外清晰。

　　她把桶提到堂屋，陆重昭已经把那几张倒地的凳子和歪斜的桌子归拢到了墙边，地上的灰被扫成一小堆。她弯腰把抹布浸进水桶里拧干，开始擦桌子。陆重昭扫完地后没闲着，去卧室里把床板上的灰也扫了一遍，又拿湿布擦了两遍。

　　两人来来回回地收拾着，没有人说话。

　　阮会语把堂屋里最后一张凳子擦干净放好，起身拍了拍膝盖上的灰。她转头看见赵成跃正站在卧室门口，把床边的窗户推开了一点。

　　风从外面涌进来，吹动了窗帘。那窗帘已经很旧了，布面泛黄，边缘磨损得起了毛，但还能看出上面印着的淡蓝色碎花。阮会语想起来这窗帘是阮萍缝的，这么多年了，它竟然还存在于这世界上。

　　阮会语走过去，伸手摸了摸窗帘的边缘，布料在指腹下粗糙而柔软。她收回手，转身：“我去把卫生间收拾一下。”

　　卫生间在堂屋后面，很小，墙上贴着的白瓷砖大部分已经泛黄开裂。阮会语打开水龙头试了试，热水很快出来了。她蹲下身，把地上的泥冲干净，又把洗手台擦了一遍。出来的时候陆重昭已经站在堂屋门口了，手里拿了一套深蓝色的布衣，是村长刚才让人送过来的。

　　她从包里拿了换洗的衣服，先进了卫生间，很快就洗完了。

　　“你要洗的话去吧，”她说。

　　陆重昭从条凳上站起来，经过她身边的时候步子停了一瞬：“头发擦干再睡，风大。”

　　“嗯。”

　　他走进卫生间，门在身后关上。

　　没过多久陆重昭走出来，穿着那身深蓝布衣，在阮会语旁边的条凳上坐下。

　　“你是睡卧室还是睡堂屋？”

　　阮会语说的堂屋指的是堂屋角落那张竹榻，村长刚才送来的被褥铺在上面，陆重昭顺着她的目光看了一眼：“我睡堂屋，你去里面睡。”

　　“好。”阮会语说着就要起身。

　　夜风把槐树的叶子吹得沙沙响，陆重昭见状赶紧开口：“你今天怎么突然想到这里来了？平安知道吗？”

　　阮会语停下了脚步，“她不知道。”

　　“不知道？所以你一个人谁都没告诉突然来了这里？”

　　阮会语偏头看了他一眼：“你想问什么可以直接问。”

　　陆重昭仰头对上她的视线：“我问了你就会老实回答我吗？”

　　放在平时，阮会语遇到不想回答的问题会报以沉默，但是今天……

　　“如果你是为了找我来的大树村，我可以老实回答。”

　　不然白让人跑这么老远。

　　但陆重昭却改变了主意：“我确实有想问你的问题，但是想了想，其实不问也可以。”

　　这人白天丢下一句话就不知道去哪儿了，他不着急才怪。等真找到人，发现她没事，心头火气被她用一颗苹果抚平，陆重昭现在冷静下来想想，能让阮会语突然消失的烦心事想必不是什么简单的东西。

　　考虑到她的状态，他不太确定现在刨根问底是不是明智之举。

　　他先是解释：“我没有想质问你，你想和我讲当然很好，但是不想说也没关系。”

　　然后他低头，让声音显得闷闷的：“平安不知道你的情况，所以她收到你的消息也只当你临时有事，你觉得要是你出事了她会不会很自责？你的身体情况只有我们两人知道，所以我觉得你在跟她报备的同时也应该跟我说一声，对吗？”

　　阮会语看他这副样子，一时之间想不出来拒绝的理由：“……好。”

　　很好。

　　陆重昭再接再厉：“那你……有什么想跟我说的吗？不用着急回答我，认真想想。”

　　阮会语回到凳子上坐下，盯着墙角的蜘蛛网，过了好久才开口：“你为什么要帮扶大树村？”

　　陆重昭听了这个问题，沉默了一会儿，然后他说：“我知道这个村子，是因为查你的资料。”

　　“当时让人查你以前住哪儿，查到户口本上的地址是大树村。我一开始没想做什么，就是想看一看你生长的环境。你那个时候已经出国了，我闲着无聊所以了解了一下。”

　　风从院墙外吹过来，把他的衣摆吹起了一角，他继续说：“后来到了这里发现路非常不好走，村口的学校塌了半边。我当时想，如果我帮忙修路、建学校、找人教他们做茶叶，你知道了以后会不会感谢我？这算什么，挟恩图报吗？”

　　夜风安静地吹着，女孩的发丝轻轻摆动。

　　“……你没必要这样。”

　　“但是我想，所以就这样做了。”

　　陆重昭停了一下，正准备再解释些什么，阮会语打断道：“我对这个村子其实没什么归属感。我在这里待了十多年，但这里没有我的朋友。”

　　“村里小孩的家长不让他们的孩子跟我玩，说我婆婆是疯子，说我妈掉价，我不爱跟人说话，所以他们觉得我也是个怪人，每回看见我就走开。”

　　她说到这儿顿了一下，像是从某个很远的地方把思绪拉回来：“后来我就不出去了，我跟罗香美养的那些鸡鸭猫狗待在一起，它们比人好相处。”

　　“我还记得村里人对我的评价，他们说我是个冷血的人，我觉得他们说得很对。我回这个村子从来没有那种回家的感觉，对我来说这里就只是一个住了很多年的地方，和我没有太多关系。”

　　“虽然这么说显得我很自以为是，但是如果你做这些是想得到我的感激的话，我很抱歉。”

　　话音刚落，耳边传来两声轻笑。

　　陆重昭早就想到她会这样说。

　　“其实一开始确实这么想过，想如果我帮你的家乡做一些事，你知道了会不会觉得我这个人还不错，但没过多久我就打消了这个念头。”

　　“刚来到这个村子的时候我就试图从村民的口中了解你的过往。他们跟我讲，说你们一家很孤僻，不爱跟人来往，好几个人对你们的评价甚至都算不上好，这跟我认识中的你完全不一样。我很意外，意外的同时我也在怀疑他们的人品，考虑要不要停下来别做了，毕竟对陆氏来说做慈善不差这一点。”

　　“但后来我走的时候在村口看见了一群小孩，他们在尘土飞扬的空地上踢球。树底下蹲着个女孩，看起来很成熟，怀里抱着个婴儿，但村长告诉我她才刚成年。”

　　“村长说她念到高中就不读了，家里还有一个妹妹，他父母让他嫁到高山，亲已经定了，等到年纪领了证就嫁过去。我去的时候小孩子在哭，她低头拍着小孩的背，脸上什么表情都没有。”

　　“我当时想，要是你没走出去，会不会也是这样。你会不会也在这里，也蹲在树底下，怀里也抱着一个孩子，一辈子也就这样了。”

　　“我想我不会。”他话音刚落，就听见阮会语坚定地否认，“我从来没考虑过我的未来会有这种可能。”

　　“所以你走出来了。”

　　阮会语偏头看向他。

　　“但是我又想，这里还有很多像你一样的人，不是每个人都能自己走出去。”

　　“所以你帮忙修路，建学校？”

　　“我修了路，建了学校。”陆重昭重复了一遍阮会语的话，“我希望可能性能再多一点，为那些像你一样的人。”

　　他说完这句话，院子里安静了很久。远处传来一两声狗叫，很快又停了。

　　就在阮会语以为这件事差不多聊完了时，风带来了剩下的话：

　　“所以你不用觉得‘我没什么用’，也不用因为没有目标或者说目标看起来无法实现就闷闷不乐，你十几岁的时候就做了很多人一辈子都做不到的事，对吗？”

　　她闻言僵在了原地，像是一时消化不了这番话，过了好久才轻轻“嗯”了一声。