《Ghost是坏文明！》王陵子

1、第 1 章

　　00

　　十七岁寒冬，公园长椅并肩。
　　她以为他们会有未来。

　　01

　　这天放学她没有回家。

　　讲起来有很多理由。
　　但她自己也说不清因为什么。
　　因为高三压力大，期末考成绩下滑；亲朋各有要事，一个人吃饭回家；还是周末要上补习班，母亲忘记交学费？

　　可能都不是。
　　可能是因为母亲的身体。

　　上周社区组织体检，母亲的检测结果不太好，大夫要求取样做活检。爸爸当时有工作，母亲想着或许要家属陪同签字，便给补习班老师打了电话。她提前下课，没做试卷，匆匆回家，坐公交陪妈妈一起去医院。
　　路上母亲脸色苍白，出诊疗室面如金纸。她担心母亲身体，问怎么样？母亲向她细致形容活检的详细过程，末了说一句不疼。她听得手足生凉，回家细查，彻夜难眠。周一期末考，满脑子搜索引擎给出的不详结果，思路一团乱麻，手上写着作文，指尖笔迹便作无数纤细的蚂蚁，漆黑而细密地爬开。她胸口堵着一团，难以呼吸，写着写着，说不清什么念头，不由自主红了眼圈。
　　后桌男生看见了就调侃，说黎姐作文写得动情，情到深处，感动自我了。

　　周围人都笑。
　　她跟着勉强笑了一下，
　　说不是的，我这回作文写跑题了。
　　周末放榜，果然作文不到六十分，班排下滑一位，校排下滑四位。

　　……学校附近这条路，她还没有一个人走过。
　　高三住宿，学校要求严格，她没有带手机，今晚父亲临时给班主任打电话，说接到大单，来不及赶去学校，要她打车回家；班主任给她一笔现金，是父亲提前转给她，托她交给女儿。而后才忽想起什么，雪白办公桌里抬起头，望向身前瘦长高挑的学子，温声道。
　　“黎潮，你这次不交学费，是不打算参与假期班了吗？”

　　她这才想起母亲忘记交给她补课费。
　　她自己也忘了。

　　假期班是班主任伙同科任老师合办的校外机构，收费在本市平均水准，只对各班级前十名开放，介绍为督促学习的公益项目。她寒假另有课程要补，每周三次，档期未满。刚巧班主任的课外班同样每周三次。双亲认为恰到好处，便也让她报了班。

　　她不太想上这期课。
　　缘由无关喜好，而在距离太远。机构设在附中周边，而附中位于大学城角落，位置极偏，缺少直达公交地铁。无人接送，多次换乘，来回要花三个小时。
　　她更想自己去自习室学。

　　如果交了学费，今晚就是第一节课。但她真的，不想来回三个小时换乘倒车。
　　回家和妈妈说一声吧。

　　她说嗯，老师，我不上了。

　　附中住宿制，全市最好的高中。停车场车位有限，禁止家长驶入校内。周五晚上，前后门堵车水泄不通。
　　要等车流散去，至少半个小时。也有家长不来接送，遣家子与同学结伴搭车，校门口召唤网约车司机。学校手机禁令形同虚设。
　　只有她攥住五十元纸币原地站定，像一颗闪亮呆瓜。

　　“黎姐！”
　　“……”
　　“黎姐！你爸今天不来接你吗？”

　　她怔了一怔，才发觉对方是在喊她，迟钝回过头去。后桌男生隔校园后门栅栏对她招手，手上是明晃晃的手机屏幕。栅栏和转盘路中央横亘绿色的硬枝灌木，她迟疑迈步，停在绿化边，没有跨过去。
　　“你妈也不来接吗？”

　　“对呗。”男生说，“要不咱俩一块回？正好我也要打车！你家在哪？咱可以让司机绕下路。”

　　“……”
　　听起来不错。

　　但她有点排斥让同学知道自己的家庭住址。
　　而且她也不太想跟男同学一辆车。

　　她不是很能和男生打成一片。
　　和后桌不是很熟。

　　“不用了。”她说，“我家离得近。…我打算走回去。”

　　她家离学校打车要四十块。

　　男生有点失落，说哦好吧，那我自己回去。然后问，“附近哪个小区啊黎姐？咱这不是大学城吗？你家住在家属楼？”

　　她不知该怎么回答，抿唇看向远方，刚好和路过的班上另一个男同学对上视线。对方停顿一下，走到近处，和后桌打起了招呼。她怔了一怔，对他轻轻点头，便转身走了。走出数米，仍然听见背后两人的交谈。
　　“查户口呢搁这。”
　　“我问问嘛，问问咋了。黎…哎……哎我草走了。我靠我好不容易搭上话你——”
　　“得了吧，人黎潮都懒得搭理你。两年半了还不知道？一心学习呢。”
　　“我这是担心好不好。不然她一个人咋回家啊？”
　　“人都说要走回去了。”
　　“走回去也不行啊！这大晚上的，我还想着送送她……”
　　“妈呀。你送她那危险就是你。一天到晚YY人家，真有机会我都怕你坐牢。”
　　“丁旭华你有病啊？？我纯好人纯担心好吗！”

　　再后来的话，她就听不清了。

　　02

　　补课没去上。

　　没带手机。

　　穿着蓝色的附中校服。

　　肩背书包，兜里揣着五十元纸币。

　　她沿着大学城，一路慢慢地走。像刚刚同学误解的，走进附中附属的高校校园，走在家属楼下，仰望许久，走出校园，走到了公交站。
　　公交站边有一个彩票亭。她买下一颗棒棒糖，拿着破开的四元硬币坐公交，下车后要换的一班车刚好开走。

　　这趟公交一个小时一趟。

　　换乘点名字叫门盐公园，门盐是地名，听起来有点稀奇古怪。她每次到这里换乘，不巧没赶上车，都去公园长椅坐下，等一会儿公交。
　　站点太偏，公交站台未设休息亭。再说冬天温度低，她不想原地站着吹冷风。

　　冬日昼短夜长，夜幕黑澈，公园路灯淡白，长椅空无一人。她坐上去，摘下书包，抱进怀里，视线低垂，许久，忽然在淡白路灯的光照下，发现手掌有一块黑色污痕。抬手一看，半边掌根都是铅灰，连校服也染了色。
　　……试卷掉色。

　　她居然一下午没发现。

　　……包里没带纸。

　　只翻到了下午发的成绩单。

　　……背会儿诗吧。

　　口袋本揣在兜里，拿取都很方便。她低头专心背书，没注意远方传来声响。待到发现，声响已经停在近处，伴随嘎吱一声响动，沉下长椅，坐在了她的身侧。

　　……是个男人。

　　视线扫过，鞋子是黑金色的篮球鞋。
　　宽松款黑色工装裤。
　　好像不是学生。

　　她微微一怔，手捧诗词本，指尖僵住了。对方没有说话的意思，好像也没打算和她搭话。她咬紧嘴唇内侧，飞快向身边瞟去一眼。——才发现对方年纪好像不大。

　　侧颊还蛮帅气。轮廓很深。
　　…应该是大学生吧？这是大学城附近。

　　看起来不像坏人。她放下心去。手表显示公交车还有四十五分钟才到。她低头继续背诗。

　　“……”
　　旁边的男人动了一下。

　　通读一遍文言文，口袋本放进书包，她翻出单词笔记，换成背单词。

　　“……”
　　旁边的男人又动了一下。

　　她心中奇怪，转头看去，吓了一跳。原来对方也在看她。这样一看，是一个…蛮帅气的年长男生。眼睛很亮。表情不可思议。视线相对，两人双双一呆。对方迟疑一下，说，“Hi？”语气有点虚。
　　她说，“Hi…？”语气有点迷茫。

　　“你好？”对方说，“坐外面背书不冷吗？这都快过年了。”

　　“…有点冷。”她说。

　　“那你要不回家背？之后晚上别来这么偏的地方了。容易碰上坏人。”

　　放眼一望，
　　视野范围内方圆一里，除她只有一个人类。

　　“…你是坏人吗？”

　　“我是。”他深沉地说，“好人是不会放着空椅子不坐贴到女高中生身边的。”

　　他讲话怪好玩的。
　　她忍不住笑了，说，“没关系。”

　　“什么没关系？”他吐槽，“这个不兴没关系，警惕一点啊妹妹。”

　　“真的没关系。”她说，“我相信你。”

　　男生的表情更加不可思议了。
　　“相信我？什么？大晚上坐到你旁边搭话吗？”

　　“嗯，感觉你是好人。”她说。

　　他又一次深沉下去。“……妹，你这样不行的。”
　　“遇到坏人我会跑的。”
　　“坏人不会在脸上写这两个字。”他口吻愈发深沉，颇有扼腕之意，仿佛她油盐不进；双手抬至脸边，虚空中比比划划，苦口婆心。“一般都是伪装成我这样，你懂吗？”
　　“不太懂。”她好奇地问。“什么样？”

　　路灯光晕淡白而薄淡。
　　长椅在灯下。光色朦胧洒落在他的发顶。他身上是黑色的短款羽绒服，干净利落；此刻稍倾过身，面对着她。他背后是路灯与公园的围栏，远处是深夜昏黑的街道。
　　淡白的光晕之中，他逆着光，但眼睛仍然很亮，像动物的玻璃体，直直注视着她。

　　这一道光轻盈地点亮了视界。

　　…氛围，好像，有些不一样。
　　她的心跳加快了。

　　她以为他会说两句经典的影视剧坏人台词。
　　但这千载难逢的浪漫初遇中，对方掷地有声地说：

　　“——就是我这样的阳光开朗大学生！”

　　她的心跳停下了。

　　阳光开朗大学生还要接二连三补刀：

　　“你懂吗妹子！”
　　“坏人都会装成这样！”
　　“千万别随便信任别人！”
　　“下次晚上别随便来公园闲逛了！”
　　“对了离公厕更要远一点！”
　　“快过年了大冷天好好在家学习！”

　　黎潮：“……”

　　十七岁深冬，公园长椅并肩。
　　——此生第一次心动的初遇回忆，就这么粉碎了。