《伯爵》InStar宇川

4、第 4 章

　　例行晚餐进行到第五周时，地点是一家藏在使馆区深处、需要熟人引荐的意大利私厨。餐厅不大，只容纳得下四张桌子，空气中弥漫着烤面包、橄榄油和新鲜罗勒的浓郁香气。
　　王橹杰切开盘中的小牛膝，肉质酥烂，酱汁浓郁。他抬头，发现穆祉丞并没有动自己面前的那份，只是端着酒杯，里面盛着深红色的液体，目光落在窗外一株枝叶繁茂的无花果树上，似乎在走神。
　　这几次晚餐下来，王橹杰已经习惯了穆祉丞的沉默和偶尔的心不在焉。
　　“这家的提拉米苏据说很地道，用的是传统配方。”王橹杰尝试打破沉默，他发现自己并不讨厌和穆祉丞相处。虽然对方冷漠，但界限清晰，从不越界，甚至某种程度上，这种绝对的安静让他感到放松，无需费力社交。
　　穆祉丞收回目光，浅色的瞳孔转向他，没什么情绪：“你似乎对甜食有偏好。”
　　“算是工作解压的一种方式。”王橹杰笑了笑，“而且，美好的食物能让人心情变好。”
　　“心情……变好。”穆祉丞重复了一遍，像在品味一个陌生的词汇。他沉默片刻，忽然开口，语气平淡无波，却让王橹杰切肉的动作顿住了，“明天晚上，空出来。跟我回趟家。”
　　不是商量，是通知。和当初约定每周晚餐时一样。
　　王橹杰放下刀叉，看向穆祉丞。对方的表情没有任何变化，仿佛只是说了一句“明天会下雨”这样平常的话。但他能感觉到，这句话背后的重量。回家？见父母？这和他们之前那种仅限于高级餐厅的、界限分明的“交往”完全不同。
　　“回家？”王橹杰确认了一遍，语气带着一丝不易察觉的谨慎。
　　“嗯。”穆祉丞应了一声，视线重新落回酒杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，“我父母想见见你。”他顿了顿，补充道，声音依旧没什么起伏，“拖了几个星期了。”
　　这话像是在解释，但语气里听不出丝毫歉意，更像是在陈述一个客观事实。
　　王橹杰脑中飞快地转动。他回忆起朱志鑫最初的介绍——“他情况有点特殊，性格比较孤僻，没什么朋友。家里长辈很担心他……” 所以，这是要他去……扮演一个让长辈安心的“朋友”角色？还是……更深一层的关系？穆祉丞那句“我想有进一步的发展”此刻重新在耳边响起，带着不同的意味。
　　他看着穆祉丞。对方依旧是一副置身事外的冷漠样子，仿佛即将到来的家宴与他无关。这种态度，反而让王橹杰心中的疑虑稍稍减轻了一些。或许，这真的只是一次形式大于意义的见面，为了应付家人。
　　他沉吟了几秒。拒绝？似乎不合情理，而且穆祉丞的态度也表明这并非他自愿。接受？这意味着他将更深地卷入穆祉丞的世界。
　　最终，他点了点头，语气平静：“好的。需要我准备什么吗？或者，有什么需要注意的？”他选择以务实的态度面对。
　　穆祉丞似乎对他的爽快有些意外，抬眼看了他一下，随即又垂下眼帘：“不用准备。他们……不会在意那些。”他的语气里带着一种微妙的、近乎厌倦的意味，“保持你平时的样子就行。”
　　保持平时的样子？王橹杰心里琢磨着这句话。在穆祉丞面前，他“平时的样子”是什么？平静，稳定，不多问，不逾矩。
　　“明白了。”王橹杰应道。
　　晚餐在一种比往常更微妙的沉默中结束。送他回去的路上，穆祉丞比平时更加沉默，周身的气压似乎也更低了些。车子依旧停在那个老旧的小区门口。
　　“明天下午六点，我来接你。”穆祉丞目视前方，说道。
　　“好。”王橹杰解开安全带，犹豫了一下，还是说道，“穆先生，明天见。”
　　穆祉丞几不可察地顿了一下，才“嗯”了一声。
　　王橹杰下车，看着黑色的轿车无声滑走，融入夜色。他站在原地，晚风吹过，带来一丝凉意。明天……去见穆祉丞的父母。他心里并没有太多紧张，更多的是强烈的好奇。
　　究竟是什么样的家庭，会培养出穆祉丞这样……独特的存在？而这场家宴，又到底意味着什么？
　　第二天下午六点整，穆祉丞的车准时出现在小区门口。王橹杰已经等在那里，他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，打扮得体却不刻意，正如穆祉丞所说——“保持平时的样子”。
　　他拉开车门坐进去，发现穆祉丞今天穿的也是一身偏休闲的深色西装，比平时正式一些，但依旧是他一贯的冷色调。车内弥漫着那股熟悉的、冷冽的气息。
　　“紧张吗？”穆祉丞忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰。
　　王橹杰系安全带的手顿了顿，如实回答：“有一点。”
　　穆祉丞似乎嗤笑了一声，很轻，几乎听不见。“没什么可紧张的。”他启动车子，语气淡漠，“一顿饭而已。”
　　车子没有驶向王橹杰想象中的郊区别墅或者某个顶级豪宅区，而是开向了城市另一边一个同样历史悠久、闹中取静的区域。
　　最终，车子在一扇看起来毫不起眼、甚至有些斑驳的黑色铁艺大门前停下。大门自动缓缓开启，映入眼帘的是一条长长的、两侧种满高大法国梧桐的车道，隔绝了外界的喧嚣。
　　车道尽头，是一栋灰墙黑瓦、带有明显民国时期风格的三层小楼。楼体爬满了茂密的常春藤，在暮色中显得幽深而静谧。这里没有夸张的奢华，只有一种沉淀了岁月的、低调的厚重感。
　　穆祉丞停好车，率先下车，没有等王橹杰，径直走向那扇沉重的、带着黄铜门环的木质大门。王橹杰跟在他身后，能感觉到周围的空气似乎都变得格外安静，连鸟鸣声都消失了。
　　大门从里面被打开，一位穿着灰色中式长衫、头发梳得一丝不苟、面容看起来约莫五十岁上下的男人站在门内，他对着穆祉丞微微躬身：“少爷。”然后目光转向王橹杰，带着审视，但很快便收敛，变得恭敬而疏离，“王先生，欢迎。”
　　他的声音平稳，没有任何情绪起伏，和王橹杰想象中豪门管家的形象吻合，只是那双眼睛过于锐利和……年轻，与他外表显示的年龄不太相符。
　　穆祉丞只是点了点头，便走了进去。王橹杰对那位管家礼貌地笑了笑，跟在穆祉丞身后踏入屋内。
　　室内的光线偏暗，采用了大量的深色木质结构和高挑的空间设计。家具都是些看起来颇有年头的实木家具，样式古朴，摆放着一些瓷器、玉器之类的摆设，空气中弥漫着淡淡的檀香和一种……类似古旧书籍和冷玉混合的气息。
　　这里和穆祉丞那个极简现代的公寓完全不同，更像一个……博物馆或者某个古老家族的祠堂，带着一种不容侵犯的威仪和时间的凝滞感。
　　“来了。”一个温和的女声从前方的客厅传来。
　　王橹杰循声望去，只见一位穿着深紫色旗袍、外搭一件浅灰色羊绒披肩的女士从沙发上站起身。她看起来非常年轻，皮肤光洁，只有眼尾些许细纹和那双过于沉静、仿佛能洞悉一切的眼睛透露出她绝非表面看上去的年纪。
　　她的容貌与穆祉丞有五六分相似，同样是那种超越性别的精致，只是气质更为温婉内敛，但眉宇间自带一股久居上位的雍容。
　　她应该就是穆祉丞的母亲。
　　“母亲。”穆祉丞语气平淡地打了个招呼。
　　穆夫人的目光越过儿子，直接落在王橹杰身上，那目光温和，却带着一种无形的压力，仿佛在瞬间将他从头到脚打量了一遍。
　　“伯母您好，我是王橹杰。”王橹杰上前一步，微微躬身，态度不卑不亢。他能感觉到自己的心跳稍微加快了一些，但脸上依旧保持着得体的微笑。
　　“好，好孩子，不必多礼。”穆夫人脸上露出温和的笑容，走过来，很自然地拉起了王橹杰的手。她的手指冰凉，和穆祉丞一样，但动作却很轻柔，“一直听祉丞提起你，今天总算见到了。果然是个清爽稳重的孩子。”
　　她的手很凉，但王橹杰能感觉到那轻柔动作里带着的、不容拒绝的力道。他微笑着回应：“伯母过奖了。”
　　“父亲呢？”穆祉丞在一旁问道，语气似乎有些不耐。
　　“在书房，马上就下来。”穆夫人拍了拍王橹杰的手背，示意他坐下，“别站着，坐。就当是自己家，不用拘束。”
　　王橹杰在客位的红木沙发上坐下，沙发硬朗，坐感并不舒适。穆夫人就坐在他斜对面，依旧微笑着看着他，问了一些家常问题，比如家里是做什么的，现在工作忙不忙，喜欢些什么。她的问题看似随意，语气也很温和，但王橹杰能感觉到每一个问题背后细微的探究意味。
　　他一一作答，语气平稳，内容坦诚，但把握着分寸，不过多暴露隐私。他说话时，能感觉到穆祉丞坐在另一张单人沙发上，视线落在虚空处，似乎对这场对话毫无兴趣。
　　过了一会儿，楼梯上传来脚步声。一个穿着深色中山装、身形挺拔、面容严肃的中年男人走了下来。
　　他的容貌同样年轻得不可思议，眼神锐利如鹰，周身散发着比穆夫人更强烈的、不怒自威的气场。他看起来甚至比那位开门的管家还要“年轻”一些，但王橹杰绝不会错认他的身份——穆祉丞的父亲。
　　“父亲。”穆祉丞站起身，语气依旧没什么波澜。
　　王橹杰也立刻站了起来。
　　穆先生的目光如同实质般落在王橹杰身上，那目光比穆夫人的更具穿透力，带着一种久居上位者的审视和评估，让王橹杰瞬间感到一股压力。
　　“伯父您好。”王橹杰维持着镇定，礼貌地问好。
　　穆先生点了点头，算是回应，然后在主位的沙发上坐下。他没有说话，只是看着王橹杰，空气仿佛都凝滞了几分。
　　“这就是橹杰吧。”穆夫人适时地开口，缓和气氛，“正跟孩子聊着呢，在艺术基金会工作，很有想法的一个年轻人。”
　　穆先生“嗯”了一声，终于开口，声音低沉有力，带着金属般的质感：“艺术基金会？具体做些什么？”
　　王橹杰将之前对穆祉丞说过的关于工作内容的话，又更详细、条理清晰地阐述了一遍，包括目前正在推进的老建筑改造项目。
　　穆先生安静地听着，手指在沙发扶手上轻轻敲击，看不出是满意还是不满意。直到王橹杰说完，他才淡淡道：“老建筑……保留旧物，有其价值，但也容易固步自封。推陈出新，才是长久之道。”
　　他的观点，竟和穆祉丞初次见面时的质疑有几分相似。王橹杰心中微动，但面上不显，依旧平和地回应：“伯父说得是。所以我们做的不是单纯的保护，而是希望赋予它们新的生命力，让‘旧瓶’能装‘新酒’，实现一种传承中的发展。”
　　穆先生看了他几秒，没再继续这个话题。
　　这时，那位管家模样的男人过来低声说晚餐准备好了。
　　餐厅同样古色古香，一张巨大的红木圆桌上已经摆好了餐具。菜品是精致的中式菜肴，色香味俱全，但分量同样不多。
　　用餐过程很安静。穆先生和穆夫人几乎没有动筷，只是偶尔端起酒杯抿一口。他们大部分时间都在观察王橹杰，偶尔会问穆祉丞一两句话，内容无关痛痒，比如“最近天气转凉，注意添衣”之类，语气温和，却透着一种公式化的关切。
　　穆祉丞的回答永远简短，“嗯”、“知道”、“还好”。
　　王橹杰尽量自然地用餐，他能感觉到那三道，包括穆祉丞偶尔投来的目光聚焦在自己身上。他维持着餐桌礼仪，举止得体，面对穆夫人偶尔的夹菜和问话，也回应得恰到好处。
　　他注意到，穆祉丞在整个过程中，几乎没怎么看他的父母，也很少将目光长久地停留在他身上。他像一座孤岛，将自己隔绝在这场精心安排的“家宴”之外。这种刻意的疏离，反而让王橹杰更加确定，这场见面，对穆祉丞而言，更像一个不得不完成的任务。
　　“橹杰，”穆夫人忽然笑着开口，声音温柔，“祉丞这孩子，性子冷，话也少，平时要是有什么照顾不周的地方，你多担待。”
　　王橹杰放下汤匙，微笑道：“伯母您言重了，穆先生他……很好。”他选了一个最中性的词。
　　穆夫人笑了笑，没再说什么，但那眼神里的意味，却让王橹杰觉得，她似乎话里有话。
　　晚餐在一种表面平和、内里暗流涌动的气氛中结束。移步回客厅用茶时，穆夫人拉着王橹杰又说了会儿话，内容依旧是些家常，但态度愈发亲切。
　　穆先生则和穆祉丞走到窗边，低声交谈了几句，王橹杰听不真切，但能感觉到穆祉丞周身的气压更低了。
　　终于，在又坐了片刻后，穆祉丞起身：“不早了，我们该走了。”
　　穆夫人脸上露出一丝恰到好处的遗憾：“这么快就要走？再多坐会儿嘛。”
　　“明天还有工作。”穆祉丞语气冷淡，不为所动。
　　穆夫人叹了口气，起身拉住王橹杰的手，从手腕上褪下一个触手温润、色泽沉静的墨玉手串，不由分说地戴到王橹杰手腕上：“好孩子，第一次见面，这个你拿着，不是什么值钱东西，戴着玩，安神的。”
　　那玉串入手冰凉，却奇异地带给人一种凝神静气之感。王橹杰能感觉到这绝非普通物件，刚想推辞，穆夫人却按住了他的手，力道不容拒绝，笑容温和却坚定：“拿着，伯母的一点心意。”
　　王橹杰看向穆祉丞，见他没什么表示，只好道谢收下：“谢谢伯母。”
　　穆先生也走了过来，对王橹杰点了点头，语气依旧严肃，但比之前缓和了些：“有空常来。”
　　“谢谢伯父。”
　　离开那栋压抑的小楼，坐进车里，王橹杰轻轻吐出一口气，揉了揉有些发僵的后颈。
　　穆祉丞发动车子，驶离那片安静的领域，汇入城市的车流。车厢内一片沉默。
　　开了很长一段路，直到远离了那个区域，穆祉丞才忽然开口，声音在夜色中显得有些沙哑：“还好吧？”
　　王橹杰愣了一下：“嗯。伯父伯母都很……客气。”他斟酌着用词。
　　穆祉丞扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度：“客气……”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的嘲弄，“那手串，收着吧。确实能安神。”
　　王橹杰摩挲着手腕上那颗颗圆润的墨玉，冰凉的触感让他思绪有些纷乱。
　　“穆先生，”王橹杰看着窗外飞速倒退的霓虹，轻声问道，“您父母……他们……”他不知该如何问出口。
　　穆祉丞的声音平静无波，直接打断了他的试探，给出了答案，“见过的人和事太多了，对很多事都麻木了。包括……对‘人’的期待。”
　　那么，穆祉丞接近他，这场所谓的“进一步的发展”，这精心安排的家宴……到底是为了什么？只是需要一个让父母安心的“伴”吗？
　　王橹杰转过头，看向穆祉丞在明明灭灭光影中的侧脸。那张脸依旧完美得如同雕塑，冰冷，疏离，带着拒人千里的倦怠。但在此刻知晓了一些事后，王橹杰却从他身上感受到了一种更深沉的、近乎绝望的孤独。
　　那不仅仅是对人类情感的漠然，而是对生命本身的无望。
　　车子依旧停在了那个老旧的小区门口。
　　王橹杰解开安全带，却没有立刻下车。他沉默了几秒，然后转过头，目光平静地看向穆祉丞，问出了那个盘旋在心头许久的问题：
　　“穆先生，您选择我，究竟是为了什么？”
　　穆祉丞握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。他依旧目视前方，没有看王橹杰，浅色的瞳孔在黑暗中，映着远处零星的灯火，却深不见底。
　　夜色浓郁，将他的侧脸轮廓勾勒得愈发清晰，也愈发冰冷。
　　他没有回答。
　　漫长的沉默在车厢里蔓延，像一张无形的网。
　　王橹杰等了很久，最终，他只是轻轻点了点头，推开车门。
　　“谢谢您送我回来，穆先生。晚安。”
　　他关上车门，转身走向那片属于他的、温暖而琐碎的人间灯火。手腕上的墨玉手串贴着皮肤，传来一丝持续的、冰冷的凉意，提醒着他今晚所经历的一切，并非幻觉。
　　穆祉丞坐在车里，看着那个背影消失在楼洞的阴影里，久久没有动。
　　他抬起手，看着自己苍白修长、缺乏血色的手指。耳边回响着王橹杰那个清晰而平静的问题——
　　“您选择我，究竟是为了什么？”
　　为了应付父母？为了结束孤寂？还是为了……将那抹温暖的光，也拖入自己永恒的、冰冷的黑暗里？