《逃离太平间》云流木音

45、临终 他还记得她

　　公交车开了两个小时，越开越偏。
　　窗外的楼房越来越矮，最后变成灰蒙蒙的田野。
　　医院门口上车的时候人满为患，到最后只剩下她和前面一个打盹的老人。

　　尤思靠着车窗，看着外面飞速后退的景色。
　　树大多光秃秃的，矗在那些荒芜的土块上，很偏。

　　她很久没有去过这么远的地方了，莫名的，她几乎是习惯了在医院的生活。
　　哪怕大脑中偶尔还会吟唱着“请尽快逃离”，但是人类强大的适应性已经让她和那些杂乱的声音和解。

　　并非消失，而是一种共存。

　　司机在一个没有站牌的地方停了下来，说”到了“。
　　尤思下了车，站在路边。
　　过于荒凉，只有一条水泥路，通向远处一片灰白色的建筑。

　　她沿着那条路走了七八分钟。
　　疗养院的大门很旧，铁栏杆上锈迹斑斑。
　　门边挂着一块牌子，字都快看不清了。

　　尤思凑近看了看，才认出那几个字：市立第三人民医院——疗养院区。
　　院子里有几栋灰白色的楼，窗户很小，与其说是医院，倒不如说更像监狱。
　　楼与楼之间种着几棵半死不活的树，叶子黄了一半，散落一地。
　　地上铺着灰色的水泥砖，有些地方已经碎裂，露出底下黑褐色的泥土。

　　尤思走进去，没有人拦她，门卫在保安亭里打着盹，与她待着的医院形成了鲜明的对比。

　　导医台在一楼，一个小小的窗口，里面坐着一个中年女人，正在嗑瓜子。
　　她的制服皱巴巴的，甚至扣子都扣错了两颗。
　　看见尤思，她懒洋洋地抬起头。

　　“找谁？”
　　“费清。”尤思说，“才转过来的。”

　　女人翻了翻手边一个皱巴巴的登记本。
　　“费清啊……我来看看，三楼，302。”

　　尤思道了谢，往楼上走。
　　这里的楼梯很窄，只能容一个人通过。
　　墙上刷着淡绿色的漆，有些地方早已剥落了。
　　她每走一步，楼梯就吱呀响一声，像是随时会塌。

　　尤思想，这里多久没有修过了？
　　落后，而且破败不堪。

　　三楼。
　　走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。
　　门上有小小的玻璃窗，但玻璃是磨砂的，看不见里面。

　　空气里有一股味道弥漫着。
　　不是消毒水，也不是药水的味道。

　　有一种陈旧的霉味，很久没有人打扫过了。
　　还有那股冷潮的甜腥。

　　很淡，但存在在。
　　从每一扇门缝里渗出来……

　　301。302。
　　尤思站在302门口，门是关着的。

　　她没有立刻敲门，隔着那扇门，她听见里面有声音。
　　很轻，费清在叹气。

　　尤思轻叩门扉，没有人应。
　　又敲了一下，还是没有，于是她径自轻轻推开门。

　　是一间很小的病房，一张床，一个床头柜，一把椅子。
　　窗户很小，透进来的光也是灰的，照在地上，像一摊污水。
　　墙角有一台监护仪，屏幕暗着，没有开。
　　比起先前的病房条件，这里明显更差。

　　床上躺着一个人，是费清。
　　很瘦，瘦得几乎脱了形，只剩下了一把骨头。
　　他的脸上没什么肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
　　明明才没过多久，现在整个人脱了像。

　　“费先生。”她轻轻叫了一声。
　　没有反应。
　　尤思又叫了一声。
　　还是没有任何反应。

　　只有胸口微微的起伏，证明他还活着。
　　尤思站在那里，看着那张脸。

　　她想起那个晚上，被强制抬走的担架，闪烁着的转运车红灯，还有坐在水泥地上的女人。
　　那是她亲眼看见的。
　　可现在，他躺在这里。
　　至少还活着。

　　究竟哪一个是假的？
　　还是说两个都是真的？

　　尤思拉过那把椅子，在床边坐下来。
　　椅子上有一层薄薄的灰，很久没有人打扫了。

　　她坐下，看着费清。

　　“老费。”
　　没有反应。

　　“是我，我是小尤，许久不见了呢。”
　　费清的眼皮微微动了一下。

　　“那天晚上，”尤思自言自语着，“我看见你了。”
　　“他们把你抬上车。你妻子坐在地上。我看见的。”

　　一片安静，房间只有费清浅浅的呼吸声。

　　“可你现在躺在这里，你太太说你走的那天还在念叨我。”
　　她顿了顿，“所以我那天看见的是真的吗？”
　　费清没有回答。
　　他只是躺在那里，呼吸越来越浅。

　　费清的眼皮又动了一下，比刚才更明显。
　　尤思的身体微微前倾，盯着那张消瘦的脸。

　　“老费？”
　　那双眼睛慢慢睁开了。

　　很慢，用尽了全身的力气。
　　那双眼睛很浑浊，眼白泛着不健康的黄。
　　里面仅有一丁点的光，在看着她。

　　那道光在她脸上停留了几秒。
　　果然没有认出，只有茫然。

　　“你……是谁……”声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清。
　　尤思倒也没有大惊小怪，先前的老熟人不认识自己，她已经是见怪不怪。
　　这才是正常的。

　　她现在的身份是实习生尤思，不是那个和他同病房的小姑娘。
　　“我是医院来的。”她说，“来看看你。”

　　费清紧紧盯着她，眼里的茫然没有散去。
　　“医院……哪个医院……”
　　“就是你之前住的那个，你当时住在十三楼。”

　　费清沉默了几秒，然后他轻轻摇了摇头。
　　“不记得了……”

　　不记得了？
　　看来他的病情已经很严重了。

　　尤思：“没关系，不记得也没关系。”
　　费清突然又看开口了，“你……声音……”

　　尤思愣了一下，“声音？”
　　“有点……耳熟……”
　　费清的眼睛微微眯起来，像是在努力回忆什么。

　　尤思静静等待着一个答案。
　　不过最后费清还是放弃了回想，“想不起来……老了……记性不好……”

　　“没关系。”她又说了一遍。
　　“你……认识我吗？”他问。

　　尤思想了想，“认识，你住院的时候，我见过你。不然我今天就不会来看你了。”
　　“在哪儿？”费清的眼神已经有一丝涣散，他已经很累了，现在说话对他来说都成了负担。
　　但他在努力撑着，因为有人在和他说话。

　　“我跟在医生后面给你看病肯定见过你啊。”她没有说实话。
　　“这样啊，小姑娘……”
　　“哎，没办法啊……这病治不下去了，这手术谁敢开呢？”

　　尤思知道他说的是处方单上的开颅手术。
　　“但是手术还是可以帮助病情恢复的。”
　　费清闭上了眼睛，长叹一口气。
　　“在脑袋上开个口子，可不是个小事。在医院……花的钱够多了，不治了……不治了……我这一把老骨头，治了也没啥用，纯粹就是负担。”

　　大概是因为有人陪着聊天了，费清的精神回光返照了许多，恢复了先前的健谈，虽然他的声音依旧嘶哑。
　　“我老婆，她不说，但我晓得。”
　　“一天打三份工，早上给人送牛奶，白天在超市收银，晚上还去餐馆洗碗。回来的时候，手都泡白了，中间还要挤时间来给我送饭。”

　　“咳……咳……”费清突然开始了剧烈的咳嗽，甚至咳出了些许的血丝。
　　尤思连忙将水杯递给费清，“老费要不然你还是好好休息吧。”

　　费清抿了一口水，摆摆手，“没多久了，我想说，你就让我说，咳咳。”

　　没多久了，他在说自己的日子不久了。
　　一阵凉意在尤思的心底浮起。

　　费清睁开眼睛，看着天花板。
　　那双浑浊的眼睛里，什么都没有。
　　“我住一天院，她就得多打一份工。”他说，“我吃一次药，她就得多洗几个小时的碗。”

　　他轻轻笑了一下，那笑容很难看。
　　“我这条命，是她用命换的，钱全给花光了。”

　　尤思没有说话，她想起那个女人。
　　眼睛下满是青黑，干裂的嘴唇，整个人的状态很差，只剩下了一具躯体。

　　一天三份工，然后还要来医院看他。

　　“孩子呢？”尤思问。
　　费清沉默了几秒，“上大学，学费贷款。生活费自己打工挣。”
　　“过年都不回来，说路费太贵了。”

　　尤思的眼眶有点酸。
　　“他说没事，让我好好养病。说他能行。”
　　“小孩子哪能行啊，他一个人在外面，多难。”

　　费清躺在病床上，等着死。
　　不是因为治不好，而是因为治不起。

　　“那个手术……”尤思开口。
　　费清摇了摇头，“不做了。”

　　他的声音很轻，但很坚决。
　　“做了，老婆还得打几年工，儿子以后媳妇都不好找。”

　　“我活够了。”他说，“真的。”
　　“但我想，你的家人肯定不想让你走。”

　　费清轻轻笑了一下，“愿望都是很美好的，但是我满足了不了他们的这个愿望。”

　　很多事情，需要很多很多的东西去支撑，缺了一根柱子，整栋楼就崩塌了。

　　尤思叹了一口气，这段日子，她见证了太多的无可奈何。
　　就她本人也决定不了什么，甚至有的时候连自己都无法决定。

　　“困了……”
　　“那就好好休息吧，老费。”
　　尤思紧紧握住他的手，那只手冰凉。

　　她起身，准备离开这个满是灰色的房间。
　　正当她刚走过门时，身后响起微弱的声音。
　　“小尤，你来了。”

　　尤思连忙回头，快步再次走到费清的身旁，然而他已经闭上了眼睛。
　　他还记得她？