《ねいはん》小木盒

3、きくん

　　車は白い建物の前で停まった。この建物は大きく、捨てられた学校のようだったが、一筋の生気もなかった。入り口には黒い保安服を着た二人の男が無表情に立っており、手にはゴム棍を持っていた。建物の周りには3メートル以上の高い塀があり、塀の上には金網が張られ、先端には逆刺しがついていた——まるで刑務所のようだ。

　　張医師は私を車から引っ張り出し、建物の中に連れて行った。廊下は長く、壁は真っ白で装飾は一切なく、床には灰色のタイルが敷かれていて冷たく、刺すような白光を反射していた。廊下の両側にはたくさんの部屋があり、それぞれの部屋のドアには小さな窓があり、窓には鉄格子が装着されていて、中は真っ暗で光が一筋も入っていなかった。
　　ポケットに丸め込んだ紙片を握り締め、指腹で寧海が書いた文字をひっきりなしになぞる。そのほんのわずかな温かさが、今の私にとって唯一の支えだった。白衣の男たちに腕を掴まれて前に進むと、ゴム底の靴が冷たいタイルを擦り、単調で耳障りな音が、もうすぐ始まる拷問のカウントダウンのように響いた。

　　「座れ。」と、一人の男が無表情に金属の椅子を指さした。椅子の表面は冷たく硬い光を放ち、電極の黒い線が端から垂れ下がって、待ち伏せている虫のようだった。私は思わず後ろに退き半步、背中が冷たい壁に当たって、逃げ場がなくなった。彼らは言い返す間もなく私を椅子に押しつけ、ベルトが瞬く間に手首と足首を締め付けた。肌が痛むほどの締め付け力で、私は一歩も動けなくなった。

　　「今、自分の間違いを知っているか？」と、眼鏡をかけた別の男が記録用紙を持ち、ペン先で紙を軽く叩いた。その目には少しの温度も感じられなかった。

　　私は唇をかみ締め、一言も話さなかった。間違い？私はただ一人の人を好きになり、ただ彼女と一緒にいたいだけだ。これが何で間違いなのか？脳裏に寧海の顔が浮かんでくる。「姉が必ず迎えに来て、家に連れて帰る」と笑って言った時、彼女の目は太陽よりも輝いていた。だがその思いがようやく浮かんだ瞬間、男の厳しい声が打ち切った。「喋らないのか？それなら、しっかりと覚えてもらおう。」

　　彼は手を上げて、そばにある機械のスイッチを押した。瞬く間に、鋭い電流が全身を駆け巡り、まるで無数の針が同時に皮膚に刺さるようで、または烈火が血液の中で燃え上がるような痛みが襲った。私は激しく震え始め、歯を鳴らし、涙が思わず溢れ出て視界が一瞬にしてぼやけた。耳には機械のブーンという音と、自分の抑えきれない嗚咽が混ざり合い、内臓がぐちゃぐちゃに揉まれるような痛みが続いた。体は思わずひねるが、ベルトでしっかりと固定されているため、ただ電流の衝撃をひたすら受ける份だった。

　　「言え！間違っていると！」男の声は電流の音の中で、格外に刺耳だった。

　　頭を振りたかった、「間違っていない」と叫びたかった。だが電流の激痛で、口を開く力さえなく、ただ砕けた呻吟声を上げることができた。ポケットの紙片をさらに強く握り締め、紙の端が掌に食い込むような痛みが、私にほんのわずかな清明さを与えた——屈してはいけない。寧海が待っている。

　　どれくらい時間が経ったのか分からない。やがて電流が止まった。私は力を抜いた木こりのように椅子に瘫れ、全身が冷汗で濡れ切り、服が肌に密着していた。手足は感覚を失うほど痺れ、唇はかみ破られて、口中に血の味が広がった。白衣の男がベルトを解く時、私の体はまだ思わず震えていた。

　　「明日も来い。いつまでも悟らない、間違いを認めない限り、『治療』は効果がないとみなす。」男の冷たい声は、まるで私の身上に冷水を浴びせたようだった。

　　門の外で林暁と蘇然が待っていた。私がよろめきながら出てくるのを見て、早くとも上前に来て腕を支えてくれた。蘇然はポケットからシワシワになったティッシュを取り出し、小心翼翼に私の顔の涙と汗を拭き取り、小声で言った。「我慢して。彼らに逆らわない方がいいよ。」

　　趙雅も頭を上げて私を見た。その目はもう単なる無感覚ではなく、少しの同情が浮かんでいたが、何も言わず、ただ黙って頭を下げた。

　　寮に戻ると、私はベッドに瘫れ込み、震えながら紙片を取り出した。寧海の文字はすでにかすれているが、それでもまるで一道の光のように、この暗無天日な地獄を照らしていた。私は紙片を胸に密着させ、涙がまた溢れ出て、文字の上に落ちて薄い墨の跡を広げた。

　　「姉、好痛い。でも、間違っていないと認めない。」心の中で囁いた。「待ってる。姉がここから連れ出してくれるのを。」

　　夜が更けると、換気扇の「ブーン」という音は依舊に耳障りだった。私は冷たい布団に身をかがめ、背中のゴム棒で打たれた部分は依然として鈍痛を感じ、体に残る電流の感覚で眠れなかった。隣からは林暁のささやかな泣き声や、蘇然の寝返りの音が聞こえてくる。趙雅は依然として一動もしないで横たわり、まるで生命のない彫像のようだった。

　　ここでは、毎晩が長くてつらく、毎朝が新たな拷問を意味していることを私は知っていた。だが、ポケットの紙片さえあれば、寧海の約束さえあれば、決して諦めてはいけない。目を閉じて、心の中で寧海と一緒に過ごした時間を繰り返し思い出した——彼女が私の手を引いて路地裏のパラケツの木の下を歩いた時、街灯の下で私に笑った時、「守ってあげる」と柔らかく言った時。

　　これらの思い出はまるで暖かい鎧のように、疲れ果てた私の魂を包み込んでくれた。私は心の中で固く決めた。これからどれだけの電気ショックや罰を受けようと、自分の心を守り続け、寧海への感情を守り続ける。いつか、この場所を逃れて、彼女のもとに帰るんだ。

　　私たちは「主任室」と書かれたプレートの部屋の前に来た。張医師はドアを叩き、中から男の声が聞こえてきた。「入って」

　　ドアを開けると、中にはスーツを着た約50代の男が座っていた。髪はイルでサッパリとまとめられており、顔には偽りの笑みが浮かんでいた。彼は私を見て上から下まで見下ろし、それから机の上のフォルダーを取り上げてめくった。「陳単反、16歳、同□□傾向。母の陳嵐の委託による治療だね？」

　　私は頭を下げて何も言わなかった。手の中には寧海が書いてくれた小さな紙切れを握り締めていた——「姉が必ず迎えに来て、家に連れて帰るから」。紙切れはすでに握り締められてシワシワになり、端っこはすり減っていた。

　　「今日から、ここで治療を受けることになる」男はフォルダーを置き、指で机の上を軽く叩いた。「ここでは、三つの規則を守らなければならない。一つ目、スタッフの指示に絶対に従い、反論してはいけない。二つ目、他の生徒と『不適切な』話題を議論したり、『誤った思想』を伝えたりしてはいけない。三つ目、毎日反省レポートを書き、自分の『過ち』を深く反省しなければならない。どれか一つでも違反したら、相応の罰がある。分かった？」

　　私は依然として何も言わず、ただ頷いた。言葉を間違えたら罰を受けるかもしれないし、そうなると家に帰れなくなり、寧海に会えなくなるかもしれないと思った。

　　男は灰色の服を一套渡し、隣の小さな部屋に換えるように言った。服は薄く、布地はサンドペーパーのように粗く、着ていて非常に不快だった。冷たい風が吹き込むと、体が震えるほど寒かった。着替えが終わると、白衣を着た女性が近づき、私を一つの寮の前に連れて行き、ドアを開けた。「これがあなたの寮だ。以後ここに住む。中には他の三人の生徒がいる。お互いに監視し合わなければならない。誰かが『正常でない』考えを持っていることを発見したら、すぐに私に報告しなさい。」

　　寮は小さく、たった十数平方メートルしかなかった。中には四つの二段ベッドが置かれ、真ん中には塗料の剥がれた机と四本の椅子があった。部屋には窓がなく、ただ小さな換気扇が一つあるだけで、回すと「ブンブン」と音を立て、以前住んでいた物置部屋と同じだった。三人の女の子がそれぞれのベッドに座っており、私が入ってくると、皆頭を上げて見てきた。その目には好奇心もあれば、恐怖もあった。

　　短い髪の女の子が私のそばに近づいてきた。彼女は私より少し年上に見え、顔には浅い傷跡があり、私と同じ灰色の服を着ていた。「あなたも治療のために来たの？」

　　私は頷き、小声で答えた。「うん。」

　　「私は林暁（りん ぎょう）」と彼女は笑って言った。二枚の小さな虎牙が見えたが、目には一筋の笑意もなかった。「私はここに来てもう一ヶ月になる。あなたの名前は？」

　　「陳単反。」

　　「陳単反」と彼女は私の名前を繰り返し、他の二人の女の子を指した。「長い髪の子は蘇然（そ ぜん）、ここに来て二週間になる。ベッドに座って何も言わないのは趙雅（ちょう が）、ここに来て最も長く、もう三ヶ月になる。」

　　蘇然は私に苦笑いをした。趙雅はただ私を一瞥しただけで、頭を逸らした。その目には疲労と無感覚が満ちていた。

　　林暁は私を自分のベッドのそばに引き寄せ、小声で言った。「ここでは、反抗したり、逃げようとしたりしてはいけない。そうしたらとても悲惨な目に遭う。以前、一人の女の子が逃げようとして、保安に捕まってひどく殴打され、一週間小黑屋に閉じ込められた。出てきた時には気が狂ってしまい、精神病院に送られてしまった。」

　　私は心が締め付けられるような痛みを感じ、無意識にポケットの中の紙切れを握り締めた。小黑屋？精神病院？これらの言葉は針のように私の心を刺し、一層恐怖が増した。

　　「それに」と林暁は続けて言った。「毎朝六時には必ず起きなければならない。グラウンドで一時間ランニングしなければならない。天気がどんなに寒くてもランニングしなければならない。走れなくなると、保安にゴム棍で殴打される。ランニングが終わると朝食を食べる。朝食はいつもおかゆと漬物で、時にはおかゆまで冷たい。朝食が終わると授業が始まる。『弟子規』『論語』を学び、暗記しなければならない。暗記できなければ食事を許されず、小黑屋に閉じ込められる。午後は『心理カウンセリング』を受ける。実際には電気ショック治療だ。もし『直したくない』と言えば、全身が震えるまで電気を流される。夜は反省レポートを書かなければならない。書き方が悪ければ寝ることを許されず、夜中まで立ち続けなければならない。」

　　私は聞いて全身が冷え込んだ。母が言った「いい所」とは、こんな地獄のことだったのか。寧海のことを思い出した。彼女が私に言った言葉を思い出した。彼女は救ってくれると、家に連れて帰ってくれると言った。だが今、私はこの場所に閉じ込められ、檻の中の鳥のように、どうしても飛び出せない。彼女は私を見つけてくれるのか？救ってくれるのか？

　　翌日の朝、六時ちょうどに、耳障りなベルの音が鳴り響き、私たち全員を起こした。趙雅が一番先に起き、無言で靴を履いてドアの前に立った。その顔には一筋の表情もなかった。私たちも慌てて起き、靴を履いて彼女の後について、グラウンドに向かった。

　　グラウンドは広く、裸足で草一つ生えていなかった。地面は到処に砂利が散らばっていた。二人体の保安がゴム棍を持って、グラウンドの脇に無表情に立っていた。天気は非常に寒く、北風は刃物のように顔を打ち付けてきた。私は薄い服を着て、体が震えるほど寒かった。少し走ると、もう走れなくなり、呼吸も苦しくなった。

　　足を遅くして休みたくなった時、保安がそれを見つけ、すぐに近づいてゴム棍で私の背中を叩いた。痛くて思わず叫び出し、涙が瞬く間に溢れ出た。「早く走れ！止まってはいけない！」保安の声は激しかった。「また止まったら、もっと叩くぞ！」

　　私はもう止まる勇気がなく、歯を食いしばって走り続けた。背中は火が燃えるように痛かったが、泣くことも足を遅くすることもできなかった。保安に再び叩かれるのが怖かった。前を走る林暁と蘇然を見た。彼女たちもひどく疲れて、顔色が蒼白だったが、それでもがんばって走り続けていた。

　　一時間走った後、やっと止まることができた。私はグラウンドの手すりに寄りかかり、ぎっしりと息をした。背中の痛みは依然として続いており、冷汗が服を濡らして肌に張り付き、一層寒く感じた。

　　朝食を食べる時、私は器を持って食堂の窓口に行った。中のおばさんはおかゆ一碗と少しの漬物をくれた。おかゆは非常に薄く、ほとんど水だけだった。漬物は塩辛くて硬く、少しくさい匂いもした。食欲がなかったが、「弟子規」を暗記できなければ小黑屋に閉じ込められ、空腹になることを知っていた。

　　器を持って机に座り、ゆっくりと食べ始めた。林暁は私の隣に座り、彼女も食欲がないらしく、小さく一口ずつおかゆを飲んでいた。「心配しないで」と彼女は小声で言った。「だんだん慣れる。しっかり協力すれば、早く『よくなる』ことができ、早く家に帰れるよ。」

　　だが私は知っていた。私は根本的に病気じゃない。治療什么の必要はない。私はただ寧海が好きで、一緒にいたいだけだ。これは病気じゃない。私の最も貴重な思いだ。だがここでは、私の思いは「病気」とされ、「汚い」ものとされて、少しずつ消し去られようとしている。彼らの望む姿に変えられようとしている。

　　器の中のおかゆを見て、涙がまた溢れ出た。おかゆの中に滴り落ち、小さな波紋を広げた。心の中で寧海に話しかけた。姉、好想你。ここはとても怖い。ここにいたくない。家に帰りたい。

　　授業の時間になると、私たちは指定された教室に行った。教室の壁には「礼儀廉恥」「明辨是非」と書かれた大きな文字が貼られており、冷たくて説教的な雰囲気が漂っていた。講師は中年の男性で、眼鏡をかけており、顔つきは厳しかった。彼は「弟子規」の文章を朗読し、一字一句の意味を説明した。「『父母呼、應勿緩』——父母が呼ぶ時、応じるのを遅らせてはいけない。你たちは父母の期待に背き、『不正な』感情を抱いている。これは最大の不孝だ！」

　　彼の声は高らかく、教室の隅々まで響き渡った。私は頭を下げて、「父母呼、應勿緩」と小声で繰り返した。だが心の中では反論した。母は私を愛しているのだろうか？もし愛しているのなら、なぜこんな地獄に送り込むのだろう？寧海は私を救ってくれると言った。その約束が、今の私にとって唯一の光だった。

　　午後の「心理カウンセリング」は、白衣の男たちによって行われた。部屋の中には金属の椅子が一つ置かれており、椅子にはベルトと電極が装着されていた。前の生徒が部屋から出てくる時、顔は青白く、体が震えており、眼には絶望が浮かんでいた。「次、陳単反！」と声が叫ばれた。

　　私は足が重くて動けないように感じた。林暁

作者有话说

　　[橘糖]