1、第 1 章 ...
-
8月15日多云转晴
凌晨三点，生物钟准时把我拽醒。
窗外的月光很淡，像蒙了一层薄纱，透过窗帘缝隙落在床头柜上，照亮了那个银色的婚戒。我伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的金属圈，心里猛地一缩——这枚戒指，周绪楠戴了三年，我也戴了三年。
昨天晚上的画面突然撞进脑子里，像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿了所有平静。
他应酬到很晚才回来，身上带着酒气和淡淡的香水味——不是我的味道。我端着醒酒汤迎上去，他却侧身避开了，语气带着酒后的漫不经心，甚至还染着点戏谑：“宝宝，咱们离婚吧。”
我手里的汤碗晃了一下，温热的液体溅在手腕上，烫得我一哆嗦，可心里却比冰还凉。我看着他，他靠在玄关的柜子上，眉眼间带着几分醉意，嘴角还勾着笑，像是在说一件无关紧要的小事，比如“今天天气不错”，或者“晚上吃什么”。
“你……说什么？”我的声音抖得不成样子，连呼吸都变得困难。
他挑了挑眉，往前走了两步，俯身凑近我，酒气喷在我脸上，带着一种陌生的疏离感：“我说，离婚。” 他的手指轻轻勾了勾我的婚戒，“这玩意儿，戴了三年，也该换了。”
我愣住了，大脑一片空白。离婚？他怎么会突然说离婚？我们明明好好的，前几天还一起去超市买了菜，他还笑着说我做的糖醋排骨越来越好吃了；上周他出差，每天晚上都会给我打视频电话，絮絮叨叨说他那边的趣事，让我照顾好自己。
怎么才过了几天，他就说要离婚了？
“为什么？”我逼着自己冷静下来，可眼泪还是不受控制地涌了上来，模糊了视线，“是我哪里做得不好吗？我可以改，你告诉我，我都改……”
他却笑了，那种带着点嘲弄的笑，以前从来没对我有过：“没什么为什么，就是觉得腻了。” 他直起身，转身往卧室走，“跟你开玩笑呢，看你吓的。”
开玩笑？
这三个字像一道惊雷，在我耳边炸开。我看着他的背影，他的脚步没有丝毫停顿，好像刚才那句“离婚”真的只是一句随口的玩笑，好像我刚才的惊慌失措、我的眼泪，都只是他酒后的消遣。
我站在原地，手里的醒酒汤已经凉透了，像我的心一样。碗沿的温度还残留在手腕上，可那点温热，根本暖不了我此刻的冰冷。
我知道周绪楠爱开玩笑，他性格外向，身边总围着一群朋友，说话做事都带着点漫不经心的洒脱。以前他也开过不少玩笑，比如故意藏起我的画笔，看我着急地到处找；比如在我画完一幅画沾沾自喜的时候，故意挑点小毛病逗我。可那些玩笑，都是带着温柔的，带着宠溺的，从来没有像今天这样，戳得我五脏六腑都疼。
离婚，怎么能是玩笑？
这三年的婚姻，对他来说，难道只是一场可以随便拿来开玩笑的游戏吗？
我默默地把醒酒汤倒进垃圾桶，碗底的瓷片冰凉，硌得我手心发疼。走进卧室的时候，他已经睡着了，躺在床上，呼吸均匀，眉头舒展，好像刚才说过的话，只是一场梦。
可我知道，那不是梦。他的话，他的笑，他眼里的疏离，都真实得让我绝望。
我坐在床的边缘，离他很远，不敢靠近。月光落在他的脸上，他的睡颜依旧很好看，鼻梁高挺，睫毛很长，像个没长大的孩子。可就是这个我爱了五年、嫁了三年的人，用一句轻飘飘的“离婚”玩笑，把我推进了深渊。
我想起我们刚结婚的时候，他抱着我，在我耳边说：“这辈子，我只爱你一个人，永远不会跟你离婚。” 他的声音那么认真，那么坚定，我信了，一直都信。
我想起他当初追我的时候，那么执着，那么小心翼翼。知道我喜欢画画，他就去学怎么分辨颜料的好坏；知道我体质不好，他就每天早上起来给我煮早餐；知道我怕黑，他就算加班到再晚，也会赶回家陪我。
那些温柔，那些承诺，难道都是假的吗？还是说，时间久了，感情淡了，连曾经的誓言都可以随意践踏了？
我一夜没睡，就那样坐着，看着他的睡颜，脑子里翻来覆去都是他那句“离婚”和“跟你开玩笑呢”。天快亮的时候，他翻了个身，手臂无意识地伸过来，想抱住我。我下意识地躲开了，他的手臂落了空，眉头皱了皱，却没醒。
我起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的天已经蒙蒙亮了，远处的天边泛起一抹淡淡的鱼肚白。楼下的街道很安静，只有偶尔驶过的车辆，留下一串模糊的声响。
我走进浴室，看着镜子里的自己。眼睛红肿，脸色苍白，眼底布满了红血丝，看起来狼狈不堪。我打开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图让自己清醒一点。可冰冷的水，只能让我更加清醒地意识到，那句玩笑，已经在我心里留下了一道无法愈合的伤口。
早上七点，周绪楠醒了。他揉着眼睛走出卧室，看到我站在客厅里，愣了一下：“怎么起这么早？” 他的语气很自然，好像昨天晚上的事根本没发生过。
我没看他，只是低着头，声音干涩：“你昨天说的话，是认真的吗？”
他走过来，想拍我的肩膀，我躲开了。他的手僵在半空中，脸上的笑容淡了些：“什么话？”
“离婚。”我抬起头，看着他的眼睛，“你说离婚，是开玩笑的吗？”
他沉默了几秒，然后笑了笑，好像觉得我小题大做：“当然是开玩笑的，我昨天喝多了，随口胡说的。你怎么还当真了？”
随口胡说的？
我看着他眼里的坦然，心里的痛又加重了几分。原来，我视若珍宝的婚姻，我小心翼翼守护的感情，在他眼里，只是一句“随口胡说”的玩笑。
“周绪楠，”我的声音很轻，却带着前所未有的疲惫，“这种玩笑，以后别开了。我开不起。”
他皱了皱眉，似乎有点不耐烦：“知道了知道了，以后不跟你开这种玩笑了。” 他转身去了浴室，留下我一个人站在客厅里，浑身冰冷。
我知道，他没有懂。他不知道，那句玩笑，对我来说意味着什么。他不知道，我心里的安全感，早就因为他的漫不经心，变得摇摇欲坠。
我和他，从来都不是一个世界的人。他像太阳，耀眼，热烈，身边从不缺簇拥者，感情对他来说，或许只是生活的一部分，可有可无。而我，像一株生长在阴影里的植物，敏感，脆弱，把他当成了唯一的光，把我们的婚姻当成了全部的希望。
以前，我总告诉自己，只要我足够努力，足够懂事，就能留住他的爱，就能守住我们的家。可现在我才明白，有些东西，不是你努力就能留住的。就像沙子，你握得越紧，流失得越快。
上午，我收拾了自己的东西。其实也没什么可收拾的，我的东西不多，几件衣服，一些画具，还有那幅没画完的《日出海岸线》。我把那枚婚戒摘了下来，放在床头柜上，和他的那枚放在一起。两枚戒指并排躺着，看起来那么般配，可它们的主人，却已经走在了分叉的路口。
我没告诉周绪楠我要走。他去公司上班了，临走前还像往常一样，嘱咐我中午记得吃饭。他的语气很温柔，和昨天晚上判若两人，可我知道，那温柔里，没有丝毫的真心。
我走出家门，没有目的地，只是沿着街道慢慢走。路过那家我们经常去的咖啡店，里面传来熟悉的音乐，我想起以前，我们总是一起在这里吃早餐，他会把我咖啡里的奶泡舀到自己碗里，笑着说“太甜了，我帮你分担”。
路过那家照相馆，我们的结婚照还挂在橱窗里。照片里的我穿着白色的衬衫，他穿着黑色的西装，我们依偎在一起，笑得那么幸福。那时候的我们，眼里都有光，都对未来充满了期待。
可现在，一切都变了。
中午，我在一家小面馆吃了碗面。味道很普通，可我却吃得很慢，好像在拖延时间，又好像在等待什么。等待周绪楠给我打电话，告诉我他昨天真的是开玩笑的，让我回家。
可手机一直安安静静的，没有电话，没有微信，什么都没有。
下午，我去了那片海。就是我们结婚一周年的时候，他带我去的那片海。那时候，他抱着我，在海边发誓，说要爱我一辈子，要和我一起看遍所有的海，一起看每一个日出日落。
今天的海很平静，深蓝色的海水一望无际，海浪拍打着海岸，发出温柔的声响。可在我眼里，这片曾经象征着幸福的海，此刻却充满了诱惑，诱惑着我，逃离这个让我痛苦的世界。
我坐在沙滩上，看着远处的海平面。太阳慢慢西沉，把天空染成了橘红色，像一幅绚烂的油画。很美，可我却觉得，这美和我没有任何关系。
我从背包里拿出一张纸和一支笔，写下了几句话：
周绪楠，我走了。
你昨天的玩笑，我当真了。不是我小气，是我太在乎你，太在乎我们的婚姻。
我累了，不想再小心翼翼地守护一份随时可能被你当成玩笑的感情了。
那枚婚戒，我放在床头柜上了。祝你以后，能找到一个你愿意认真对待的人，一个不会把你的玩笑当真的人。
再见了，我曾经最爱的人。
写完后，我把纸条放进背包里，然后站起身，一步一步地走向大海。海水慢慢没过我的脚踝，冰凉刺骨，可我却觉得很解脱。
海浪一波一波地涌上来，打湿了我的衣服，也打湿了我的头发。我闭上眼睛，脑海里最后闪过的，是周绪楠当初向我求婚时的样子。他单膝跪地，手里拿着戒指，眼里满是真诚：“绪楠，嫁给我，好吗？”
如果时间能停在那一刻，该多好。
可惜，没有如果。
海水越来越深，漫过了我的膝盖，我的腰，我的胸口。窒息的感觉慢慢袭来，可我却没有挣扎。我想，这样也好，从此以后，我就再也不会难过，再也不会想起那句伤人的玩笑了。
周绪楠，下辈子，我们不要再相遇了。
这样，你就不会再伤害我，我也不会再爱上你了。
作者有话说
第1章 第 1 章
