《末雨至秋》十三东_

23、金风玉露一相逢

　　　暑假来临，大凉山腹地的索玛花已经开到了尾声，山风裹挟着湿润的草木气息，从操场上那片被孩子们踩得结实的黄土地上吹过。

　　何秋平站在教室门口，看着他的学生们，这所山村小学建校以来的第一批毕业生，也是他支教生涯里送走的第一届孩子。

　　毕业仪式很简单。没有典礼，没有鲜花，甚至没有一套像样的学士服。孩子们穿着洗得发白的校服，胸前的红领巾倒是系得格外认真。

　　何秋平拿着手里准备了许久的毕业礼物，一个一个念他们的名字叫到讲台前领毕业证，念到最后一个小女孩时，声音忽然有些发紧。

　　那是个瘦小的彝族女孩。

　　何秋平很清楚的记得她刚来的时候，她的爷爷奶奶死活不让她上学，说女娃娃读书没用，早晚是别人家的人。

　　何秋平翻了两座山，坐在她家低矮的火塘边，用蹩脚的彝语夹杂着汉语，从傍晚说到天黑。最后是小女孩自己站了出来，眼泪汪汪地站在爷爷面前，用彝语喊了一句什么。

　　何秋平当时竟然听懂了“我想读书。”

　　仪式结束后，孩子们一拥而上，把何秋平团团围住。小女孩是第一个抱住他，小小的胳膊箍着他的腰，脸埋在他胸前，肩膀一抽一抽的。

　　其他孩子也跟着哭起来，有抱着他胳膊的，有拽着他衣角的，还有个子小的够不着，就抱着他的腿。

　　何秋平被十几个孩子围在中间，像一棵被藤蔓缠绕的老树。

　　“谢谢何老师……谢谢你说通我爷爷奶奶，才让我来读书。”小女孩的声音从他胸口闷闷地传出来，带着哭腔和彝语口音。

　　何秋平弯下腰，揉了揉她的头发，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他张了张嘴，最后只是轻轻拍了拍她的背，像这几年来无数次做过的那样。

　　“以后去了县里读书，要好好学。”他终于挤出声音，自己都觉得沙哑得不像自己的，“你们都是何老师带出来的学生，绝对不比其他人差。”

　　孩子们哭得更凶了。连平时最调皮的那个男孩，鼻涕眼泪糊了一脸，还硬撑着说“我才没有哭”，结果哭得最大声。

　　回程的班车上，何秋平坐在最后一排，靠着颠簸的车窗，看着渐渐远去的群山。他手里攥着一把孩子们塞给他的野花，是几枝不知名的小白花，用草绳扎成一束，歪歪扭扭的，花瓣已经被挤蔫了几片。

　　他把花举到鼻尖闻了闻，没什么香味，只有一股草木的青涩气息，和山里孩子的味道一样。

　　他没有提前告诉骆翊自己要回来的消息。班车摇摇晃晃地驶出大山，转乘长途大巴，再换地铁，等他终于站在成都的街头时，天已经擦黑了。

　　六月的成都闷热潮湿，空气里有一股熟悉属于城市的气息，一切都是那么的熟悉又陌生。

　　他直奔医院的大门口。骆翊每一周的排班表，何秋平都知道，今天他刚好值夜班。

　　心外科在住院部七楼。何秋平没坐电梯，他等不了那么久，从楼梯一层层爬上去，每上一层都要歇一歇，不是因为累，是想压一压心跳。

　　推开七楼安全通道的门时，走廊里的消毒水味扑面而来，白炽灯把一切照得惨白。

　　他轻车熟路地走到医生办公室门口，门半掩着，从门缝里看见骆翊正坐在电脑前写病历，白大褂敞着，里面是一件深蓝色的刷手服，领口微微敞开，露出锁骨。

　　他又瘦了，何秋平想，下颌线比上次见面时更锋利了。

　　他轻轻推开门，蹑手蹑脚地走进去，站在骆翊身后。

　　骆翊正专注地敲着键盘，没注意到身后有人。何秋平忽然伸手，从背后捂住了他的眼睛。

　　“猜猜我是谁？”他把声音压得很低，低到几乎听不出原本的音色。

　　骆翊的手指在键盘上停住了。他僵了一瞬，然后猛地转过身来。

　　“秋平？”他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着电脑屏幕的蓝光和白炽灯的冷白，混在一起，亮得惊人，“你怎么来了？”

　　何秋平弯下腰，和他平视，笑得眉眼弯弯：“因为我想你了嘛。”

　　骆翊张了张嘴，一时竟说不出话。

　　他站起来，椅子被推得往后滑了一截，轮子在地板上发出刺耳的摩擦声。他盯着何秋平看了好几秒，目光从他的脸扫到肩上那个磨得发白的旧书包，又扫回他晒得黝黑的脸上，最后落在他手里那束已经蔫头耷脑的野花上。

　　“才想起我来啊，我还以为你把我忘了呢。”骆翊的声音有点闷，像是在赌气，又像是在撒娇，一个三十多岁的男人用这种语气说话，在旁人看来大概有些滑稽，可何秋平听得心里软了一下。

　　自从何秋平去大凉山支教以后，这两年里，基本上都是骆翊在往山里跑。这一跑就是两年多，期间所有的支出可想而知，而何秋平，这竟然还是头一次主动从山里出来找他。

　　之前骆翊总调侃他是“山顶洞人”，说他在山里待得都快和现代社会脱节了。何秋平每次听了只是笑，也不反驳。

　　不是不想出来，是走不开。

　　孩子们在校他得陪着；周末要补课他得盯着；晚上还要批作业、备课，往往一抬头，窗外已经是满天星斗。

　　“终于还是良心发现了？”骆翊挑了挑眉，语气里带着笑意，眼角的细纹却出卖了他的情绪，“那你要怎么补偿我呢？”

　　何秋平想了想，把那束蔫了的野花往骆翊怀里一塞：“请你吃饭。”

　　骆翊低头看了看那束花，花瓣已经软塌塌地耷拉着，叶子也有些发黄了。他还是接过来，认认真真地摆在办公桌的电脑旁，和那些病历本、处方单放在一起，显得格格不入。

　　“行，”他说，“后天我休息，我联系你。”

　　他们在何秋平出租屋附近找了家小馆子。不是什么高档的地方，就是那种开在老小区楼下、招牌被油烟熏得发黄的家常菜馆。

　　何秋平以前还在城里教书时常来，老板认得他，见了他先是一愣，然后笑着说：“哟，何老师回来啦？变黑了好多哦，也瘦了。”

　　坐下来点菜的时候，何秋平忽然想起什么：“李雯静都快高考了啊？”他掰着手指算，“她今年……应该也十七了吧？天呐，时间过得太快了。”

　　骆翊正在给他倒茶，闻言手顿了顿：“是很快啊。”

　　谁能想到，几年之后，他们俩会变成现在这样。

　　骆翊有时候觉得命运挺奇妙的，一个心外科医生，一个语文老师，一个在手术台上和死神抢人，一个在山里给孩子们种梦，八竿子打不着的两个人，居然就这么走到了一起。

　　“她上次模考考得不错，”骆翊把茶杯推过去，“说想考川大，留在成都。”

　　“好啊，”何秋平眼睛亮了，“到时候她高考结束，必须好好庆祝一下，到时候我请她吃饭。”

　　吃完饭出来，天还没黑透。六月的成都昼长夜短，夕阳把西边的云烧成一片橘红色。

　　何秋平忽然拉住骆翊的袖子：“我带你去个地方。”

　　“去哪儿？”

　　“花鸟市场，就在前面，走路十分钟。”

　　花鸟市场在老南门大桥底下，白天热闹，傍晚也不冷清。

　　卖花的大姐正在收摊，把一盆盆绿植往店里搬；卖鱼的老板蹲在门口抽烟，面前的塑料盆里金鱼游得正欢；还有卖鸟的、卖宠物的、卖多肉的，混杂着花香、鱼腥味和鸟鸣声。

　　何秋平在一家卖种子的摊位前站住了。摊主是个精瘦的老头，面前摆了几十个透明的小塑料袋，装着各种种子，袋子上用记号笔歪歪扭扭地写着名字：鸡冠花、波斯菊、指甲花、向日葵……

　　何秋平蹲下来，一袋一袋地拿起来看，眉头微微皱着，像是在做什么重大的抉择。

　　骆翊站在他身后，看着他蹲在地上认真研究种子的样子，忽然觉得好笑：“你要买？”

　　“嗯，”何秋平头也不抬，“学校差点绿化带，我想买点种子回去种。操场边上那块空地，空着也是空着，种点花多好。”

　　骆翊蹲下来，和他并排：“我知道你平时喜欢捯饬些花花草草，可你也不能什么都自己亲力亲为吧？你又当老师又当园丁的，你不嫌累吗？”

　　“这你就不懂了吧，”何秋平终于抬起头，眼睛亮亮的，“这叫乐此不疲。”

　　骆翊看着他那副认真的样子，忍不住笑了。他伸手从摊子上拿起一袋种子，看了看标签：“向日葵？”

　　何秋平接过来，翻来覆去地看了看袋子上印的说明：“就向日葵吧。向阳而生，不屈不挠。”他把种子攥在手心里，忽然转过头，很认真地看着骆翊，“终有一天，我会让你亲眼看看我种下的花有多美。”

　　骆翊愣了一下。

　　何秋平说这话的时候，夕阳正好照在他脸上，把他晒得黝黑的皮肤镀上一层暖色，眼睛里的光比袋子上面印着的向日葵还亮。

　　“那我可期待住了，这一袋可不够，我得多买几袋送你。”骆翊说，声音比自己预想的要轻。

　　从花鸟市场出来，两人沿着府南河慢慢走。河风吹过来，带着水汽和岸边的青草味，把白天的闷热吹散了一些。

　　何秋平走得很慢，骆翊也跟着慢下来。他们之间隔着半步的距离，不远不近，手臂偶尔碰在一起，又分开。

　　“多待几天再回去好不好？”骆翊忽然说，语气不像请求，倒像撒娇，“求你了。”

　　何秋平正要说什么，一滴雨落在他鼻尖上。他抬头看天，不知什么时候，云已经压得很低了，灰蒙蒙的，把最后一点夕阳遮得严严实实。

　　“下雨了。”何秋平伸出手说。

　　雨来得很快。先是几滴，然后是一阵，等他们跑到路边梧桐树下时，已经成了瓢泼大雨。

　　雨打在梧桐叶上，噼里啪啦的，水花溅起来，打湿了何秋平的裤脚。他站在树下，头发已经湿了一半，眼镜片上全是水珠，模模糊糊地看不清东西。

　　骆翊站在他旁边，肩膀也湿了一大片。他看着何秋平摘下眼镜，用衣角擦镜片的样子，忽然笑了。

　　“我们今晚都不回家好不好？”他凑近何秋平的耳朵说，声音被雨声盖住了大半，但何秋平还是听清了。

　　何秋平擦眼镜的手停了停，没说话，只是把眼镜重新戴上，透过干净的镜片看了骆翊一眼。

　　那一眼里有很多东西，还有一点点不好意思，三十岁的人了，居然还会因为这种事脸红。

　　他们就近找了一家酒店。不是什么豪华的地方，就是那种干干净净的快捷酒店，房间里除了一张大床、一个电视柜、一个床头柜，什么都没有。窗帘是米白色的，洗得有些发旧，被外面的路灯映出一片暖黄的光。

　　骆翊关掉所有的灯，房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的一线光。

　　窗外的雨还在下，打在空调外机的铁皮上，叮叮咚咚的，像一首没有旋律的歌。

　　他们并排躺在床上，枕头挨着枕头。何秋平的眼镜摘下来放在床头柜上，镜片朝上，反射着窗外微弱的光。

　　两个人谁都没说话，就那么安静地躺着，听着雨声。

　　然后，不知道是谁先伸出手的，总之，两只手在被子底下碰到了一起。十指交握，掌心贴着掌心，有些潮，有些热，但谁都没松开。

　　他们就这样牵着手，在床上翻来覆去。不是因为睡不着，而是因为太清醒了，清醒地意识到对方就躺在身边，呼吸可闻，伸手可触。有时候翻个身，脸对着脸，在黑暗中看见彼此亮晶晶的眼睛，就忍不住笑出声来，又把笑憋回去，怕破坏了这份安静。

　　骆翊试着把何秋平揽进怀里，手臂从他脖子底下穿过去，另一只手搭在他腰上。何秋平调整了一下姿势，把头靠在他肩窝里，呼吸拂过他的锁骨。

　　骆翊又觉得不舒服，换了个姿势，把手臂抽出来，改从背后环住他，下巴抵在他后脑勺上。

　　何秋平又动了动，说“硌得慌”。

　　两个人折腾了好一会儿，最后终于找到了一个两个人都觉得舒服的姿势，侧躺着，面对面，额头几乎碰着额头，膝盖碰着膝盖，手还是紧紧牵在一起，放在两个人中间。

　　骆翊从来没有觉得自己的身体这么僵硬过。不是紧张，不是害怕，是一种很奇怪的感觉，整个人绷着，像一张拉满的弓，又像一根绷紧的弦。

　　不是因为欲望，而是因为太清醒了。只要和何秋平待在一起，他就会一直处在这种状态里，像被什么东西充满了，满得快要溢出来。

　　“你还没睡？”何秋平的声音在黑暗里响起，带着一点鼻音。

　　“睡不着。”骆翊说。

　　“我也是。”

　　“那我们聊天？”

　　“聊什么？”

　　“随便。什么都行。”

　　他们就着窗外的雨声，有一搭没一搭地聊起来。

　　聊山里那些孩子的毕业去向，聊骆翊最近碰到的奇葩患者。聊到凌晨，两个人都没有一丝困意。

　　话题越来越散，越来越没有逻辑，有时候说了一半就忘了前面说的什么，有时候沉默了半晌，又忽然接上。但不管说什么，手始终没有松开。

　　窗外透进来的一点点光，不知道是路灯还是月光，把房间照得朦朦胧胧的。骆翊侧过头，看见何秋平低垂的眼睫，在眼下投出一小片扇形的阴影。

　　他的睫毛很长，微微翘着，睡着的时候会轻轻颤动，像蝴蝶扇翅膀。

　　骆翊忍不住伸出手，指尖小心翼翼地拂过他的眉眼，从他的眉心，沿着鼻梁，一路描到嘴唇上方那道浅浅的弧线。

　　何秋平没有躲，只是微微闭着眼睛，任由他的手指在自己脸上游走。

　　骆翊的手指最后停在他耳后，那里有一小片皮肤，被太阳晒得比别处黑一些，是山里阳光留下的印记。

　　他轻轻摩挲着那片皮肤，闻到贺秋平身上淡淡的皂角香气，不是香水的味道，干净朴素，像他这个人一样。

　　骆翊把手臂收紧了，下巴抵在何秋平头顶，闭上眼睛。

　　何秋平在他怀里动了动，找到一个更舒服的位置，呼吸渐渐平稳下来。他身上的香气包围着骆翊，像山间的风穿过松林。

　　雨还在下，不急不缓，像一首没有尽头的催眠曲。骆翊在一片雨声和皂角香气里，终于慢慢放松下来，绷了一整晚的身体一点一点地软下去，像冰块在温水里融化。

　　他闭上眼睛，最后的意识是何秋平的呼吸拂在他颈窝里，温热的，一下一下，扰人心乱。

　　窗外，雨不知道什么时候停了。路灯的光透过窗帘，在地板上画出一小块暖黄色的光斑。房间里有两个人均匀的呼吸声，交叠在一起，分不清是谁的。

　　床头的柜子上，何秋平的眼镜安静地躺在那里，镜片上映着窗外那一小片天。

　　天快亮了，云层后面透出一点点白，天空像被水洗过一样，正等待着第一笔颜色降临。