14、类人猿（5） Sunfl ...
-
“林恩？”坑里的人呼喊她。
林恩朝下看去，狄娜也朝上看她。
1930年的春天，林恩25岁。往后的每一天都与此刻并无不同———无聊，但不太俗套。
“等你挖好，咱们就可以走了。”林恩说。
狄娜是个血统相当纯正的塞斯曼人，棉羊毛一样卷曲的短发，小脸，小酒窝。
“这么长时间，战争还没结束么。难道我这辈子就只能学会挖坑？”狄娜不解的拍拍手掌上的灰尘，又觉得不太干净在棉裙上蹭了蹭。
狄娜爬上梯子，上来的时候林恩都会扶住她。
狄娜是林恩的姐姐，独自把妹妹养大，不久后就要看着林恩应征入伍。
她们住在农场边的小屋里。
狄娜还在挖那个坑，林恩说总有用处，也许种点什么。但土太硬，什么也长不出。
有天晚上她们喝了点酒，是林恩从镇上换来的。狄娜说她想学打字，在报纸上看到过招聘广告，林恩看着窗外的黑夜，说战争还没完，没什么公司在招人。
狄娜没再提。
她洗了两个杯子，水很凉。
春天过完的时候，来了封信。林恩在厨房看了很久，然后把信折好放进围裙口袋。
那天晚饭她煎了鸡蛋，照例多给了狄娜一个。
“我可能要离开一阵。”林恩说，用叉子把蛋黄戳破。
狄娜看着自己的盘子。
“多久？”
“几个月。也许更久。”
“去打仗？”
“是。”
那晚狄娜没睡着，她的未婚妻就死于战争。
她听着林恩均匀的呼吸，想起坑还没挖完。也许永远也挖不完。
早晨林恩收拾了一个小包，她拥抱了姐姐：“我会写信。”
狄娜点点头。
林恩离开后，她决定填坑。一锹一锹，把之前挖出的土扔回去。这活儿比挖更累人，土散了，不肯好好回去。
干到傍晚，坑才浅了一巴掌的深度。狄娜坐在土堆上抽烟，是林恩留下的半包，烟丝受潮，点着火后嘶嘶作响。
第一封信十天后到：
“姐，这里很吵，让人受不了。吃的东西还可以，我睡在上铺。
保重，林恩。”
狄娜翻到背面，空白。她把信折好，放进抽屉，和林恩小时候的发带放在一起。
下午她继续填坑，干得更用力些，仿佛能决定什么。
傍晚又下起细雨。她坐在门廊，看雨把坑底填成褐色的水洼。
也许该撒点种子，但她找不到种子。
屋里很安静。她打开收音机，只有电流的嘶嘶声和远处战报的片段，又关掉了。
夜里她躺在薄垫子上，床单是凉的。
雨还在下，轻轻敲着屋顶，像有人在很远的地方敲门。
她黎明即起，煮牛奶，喂那几只鸡，看晨光如何一点点上升。
中午吃罐头豆子炒香肠，沾着面包。
下午填坑，坑越来越浅。她的掌心磨出水泡，有时会突然停下手里的活儿，直起身，望向土路尽头，什么也没有。
她这才意识到自己在等，等林恩从路的拐弯处走出来。
第二封信隔了一个月。
这次林恩写了半页：
“姐，这里也下雨了，让我想起农场。我分到一副手套，绿色的，有点大。你还在挖那个坑吗？其实我也不知道当初为什么要同意你挖它。也许只是想看你在坑下面，我在上面的样子，像小时候的捉迷藏。我很蠢吧。照顾好自己。”
那天狄娜没填坑，而是到镇上逛逛。
镇子很小，只有一条主街，理发店、杂货铺、邮局挨在一起。她在杂货铺买了面粉、盐和桃子罐头。
付款时，女人多看了她两眼。
“一个人？”女人问。
“嗯。”
“你的妻子呢？”
“她是我妹妹。”
“哦。”女人把找零推过来，几个硬币亮晶晶的。
回农场的路上，她拐进墓园。很小的一片地，歪斜的十字架插在草丛中。狄娜在一块无名的石碑前坐下，石头被太阳晒得温热。
没什么话要说，更没有花要献。只是坐着，看蚂蚁在脚边间忙碌地爬，她想，死亡至少是确定的。
填坑的工作进行到一半时，秋天来了。
狄娜找出林恩的旧毛衣穿上，袖子长出一截，她卷了两圈。
第三封信没来。狄娜每天检查信箱，只找到征兵的广告单和一张催缴税款的通知。
她开始计算日子。开始梦见坑。
有时坑底是林恩，仰着脸看她，不说话。有时坑底是她自己，看着上方林恩或者未婚妻的轮廓。
更多的时候，坑是空的，深不见底，她站在边缘，好像有人把她往前推。
醒来总是凌晨她会起身，摸黑走到门廊，点一支烟。
一天下午，她决定不填了。坑还剩三分之一深，边缘整齐，像一道规整的伤口。
她去仓库翻了翻，找出一包去年剩下的花卉种子。她把种子撒在坑底松软的土上，又薄薄盖了一层土。浇了水。
做完这些，她拍拍手，仿佛完成了一件大事。
其实没什么会发芽，她知道。季节不对，土质也不好。
她想起林恩和那个她。不是她们具体的某句话或某个表情，而是一种感觉，站在身边时带给她的那种暖意，不来自炉火或阳光，而来自人的本身。
冬天，狄娜收到一张明信片，附带着林恩的照片。
她突然想起妹妹的手套，绿色的，有点大。林恩现在戴着吗？在某个同样寒冷、但更嘈杂拥挤的地方？还是手套已经丢了？这些念头毫无意义在她脑子里打转。
冬天最冷的时候，水管冻住了。她每天去一公里外的小溪取水。
小溪的冰层有些厚，需要用斧头敲。敲击声在空旷的河岸上回荡，十分清脆。
不久，狄娜开始去镇上图书馆。很小的一个房间，在邮局楼上。书不多，她挑了几本小说，都是些老掉牙的爱情故事，结局总是团圆。
她读得很慢，一个字一个字。有时会走神，视线停在某一行。
坑里的雪化了又冻，结成一层硬壳。撒下的种子当然没动静。
有天，狄娜看见一只兔子从坑边跑过，停下，嗅了嗅，然后轻巧地跳开。
图书管理员是个老妇人，戴一副眼镜，镜片厚得像瓶底。
狄娜还书时，老人忽然开口：“你是南边农场那个姑娘。”
“是。”
“一个人住？”
“暂时。”
老人点点头，用一块软布擦拭书脊。“等待是最难熬的。”
她说的狄娜不知如何接话。
老人把擦好的书放回架子：“但总得做点什么。织毛衣，或者填坑。”
狄娜愣住：“你怎么知道坑的事？”
老妇人终于看向她：“我当然不知道。但人人心里都有个坑，姑娘。”
回去的路上，狄娜一直在想这句话。
春天再次来临时，林恩回来了，带着一身伤。
坑自己长了草。先是边缘，然后是底部，绿茸茸的。
狄娜开始整理屋子。把林恩的几件衣服洗净、叠好，放进箱子。她擦拭了每一扇窗户，洗了窗帘，地板刷得发白。
她终于提笔，给死去的未婚妻写信。铺开纸，捏住笔。
笔尖悬在纸上。
她该写什么？写妹妹也去打仗了？写种子没发芽？写冬天水管冻住了？
她透过窗户，望着院子。草更深了，几乎看不出原本的形状，坑已经消失了，成为地貌普通的一部分。
院子里，躺在摇椅上晒太阳养伤的林恩，突然听见了什么，自从下了战场回来，总能隐约的听到一些声音。
“林恩？”坑里的人呼喊她。
像是战友们躲在战壕里，或者和12岁的狄娜玩捉迷藏时，姐姐嬉笑的叫喊，等着林恩扭头来找她…
还是…其她的，谁？
林恩站起身，头上还有纱布，但她能看见，她应该是看见了。
她走过去。
坑底已经没有人了。
作者有话说
第14章 类人猿（5）
