《夏澜集》刘千羽

75、撞见“文化” 撞见“

　　撞见“文化”绝非偶然，在很久以前的小学我就见过。说起来还有几分傲傲的，毕竟咱是见过些许“世面”的人。而且，咱们还被人期待着做“四有新人”呢！

　　那时的记性好，虽然不知道“四有新人”具体是啥意思，但嘴里叨咕几遍也就背了下来。假如我肯虚心请教，把“四有”的含义当做一个问题去问问老师的话，也不至于到现在还对“文化”这个词儿迷迷糊糊的。

　　不过，我那慈祥的语文老师会不会因为我的发问，就觉得我脑袋里边某根弦短路了呢？况且，我的思想境界总是没“四有”那么高，学习的热情也没达到焚膏继晷之地步。

　　既然别人没问，我也不想问。就算是别人去问了，我也要躲远点儿。那时，除了半个小时就能搞定的家庭作业以外，“文化”想往我跟前多凑上一韭菜皮儿的距离，我都会鄙视我自己的！

　　“文化”到底是什么，我一直没考虑清楚，当然也包括现在。以前觉得“文化”与“知识”是一致的，现在觉得两者之间有着不小的区别。不过我估计自己终归是考虑不清楚的，因为那需要深度的思考。就怕细想，就怕思考，考虑多了脑袋里嗡嗡的。我只能在“文化”这个词儿外边局促不安地徘徊着，给自己更多的耐心来慢慢地理解什么是“文化”。

　　余秋雨写过一本叫《何谓文化》的书。看到书名时，我真的很开心，仿佛找到了什么是“文化”的“解药”。耐着性子地读完里边的每一个章节后，我似乎明白了一点儿。但因为他征引的太多，以我的知识储备量，还是讲不清楚的朦胧。

　　余秋雨给“文化”下了一个很是冷静，逻辑简单的定义。他说，“文化是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体，它通过积累和引导，创建集体人格。”喔？这“文化”两个字竟然最终竟与“集体人格”划上了等号。余秋雨对“文化”的解说，让我的思维都跟着拧巴了。

　　真的，总是不敢不懂装懂的。虽然，我在读书的时候会因为懒惰，在遇到那些不认识字的时候会读“半边”地得过且过。只要意思上理解个六七成，不脱离文章的本意就放过自己。但这回不一样了，余秋雨写的字我全都认识，但放到一块儿我就懵了。

　　感觉像是什么呢？这就像小时候的夏天，我手里拿着粗柳条子，蹑手蹑脚地顺着□□的叫声去抽□□。当我扒开池塘边上繁茂的蒿草时，还没等找到呱呱叫的□□，草丛里却突然飞起来一只蝈蝈。它不管不顾地一头撞在我的脸上，吓了我一大跳。然后，落在我胸前的背心上瞎转悠。噢，上帝啊！我是不是被文化撞了一下？就像歌词里唱的：我被青春撞了一下腰，笑得春风跟着用力摇。

　　找不到所能理解的“文化”，我其实一点儿也不着急。因为，着急没用。理解一个词儿，不能走捷径，需要时间的累加。更不能指望着《说文解字》上是怎么说的，就去怎么理解。我感觉，“文化”似乎是另外一种积累。

　　龙应台写过一本书，叫《亲爱的安德烈》。形式上是“家书”，实际上是以散文的方式在告诉她的儿子，什么样的生活是更好地生活；什么样的生活才是自己的生活。

　　龙应台说：“一百堂美学的课，不如自己在大自然里行走一天；一百个钟点的建筑设计，不如去触摸几个古老的城市；一百次文学写作的技巧，不如在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。”龙应台说的真好！我很开心！我撞到了一个符合我秉性的“文化”。要是能把亲身经历和玩与“文化”之间建立起来联系，那我觉得“文化”就是可爱的。

　　龙应台所解说的“文化”简单易懂；余秋雨解说的“文化”有些晦涩。“文化”正如我小时候在大太阳底下，趿拉着鞋底在泥土地上疯狂地奔跑。扬尘飞卷，蜻蜓让路。脸红脖子粗，泥汗一道道。接近、接触、融入便是一种文化。但余秋雨与龙应台，他俩谁对谁错呢？还是糊涂的，不那么清晰。“文化”像雾，像雨，又像风，不如空中唳鸣着的大雁那么实实在在。

　　大概是郭德纲，他在参加一档节目时，被人委婉地嘲讽着学历低，没什么文化。他笑呵呵地反驳说，我没有的是高学历，而不是没有文化。文化并非仅指学历或文凭，而是在不断的学习、阅读和生活中慢慢积累，并在这个过程中锻炼自己的思维能力。他说：“拼到最后，拼的是文化。”

　　他幽默的样子，让我觉得“文化”其实是一种智慧。文化可以是外在的从容，也可以是内心的处变不惊。“文化”毕竟不是谁脸上的胭脂，看上一眼就能知道其规模与深度。文化显然要比知识的范围更大些，“文化知识”是一类词儿的并列，就像云与乌云。云卷云舒，可以细细玩味；乌云滚滚落下几滴雨来，那得用脑袋硬生生地接住。

　　几年前，我曾经大言不惭地对QZ说：每一本书，在整体形式上都可以说成是一种“术”。作者在用文字把自己对事物理解表达出来的同时，里边隐藏着自己的处事规则。随着读的书越来越多，从书中提取出来的个性化规则也就越来越多。这些个性化的规则又都同时遵守一个大的原则，那便是“道”。我把“术”与“道”用我的理解联系起来，我想它该是“知识”与“文化”的区别了。

　　QZ对我的一知半解总是嗤之以鼻，那意思是：你刚看了几本书，还想来教育我吗？她的轻哼和那个带着“风趣儿”的眼神，我早就习惯了。我是有点后悔的，不该跟她说这些。因为把那些看似虚无缥缈的东西拿出来讲，本就带着傻乎乎的样子。而且，我的理解似乎还不大地道。这么胡吹乱讲的，有损我已经并不高大的形象。

　　几年后，QZ在手机上刷到了一个短视频正好被我听见了。在视频的解说文字上，作者对书的理解竟然同我是一样的。我没有欣喜若狂，那会显得自己不够稳重，总不能表现得太糙！前有古人，后有来者。很多人大概都会有这样的认识，它就像是一个结果。

　　但我有个怀疑，我在和QZ说这件事儿的时候，是不是被手机偷听去了。好几年，手机一直都没“忘”。等到终于有人发视频这么说的时候，它便像献宝似的推送给了QZ。如果我的怀疑是真的，那这手机也特么太鸡贼了！

　　扯了好远，得往回说！我对“文化”一词的理解，肯定不如三位公众人物到位。我不是很明白余秋雨先生对“文化”的定义，也不能把“文化”演绎到龙应台那般“贵族”，更没有郭德纲对“文化”二字理解得那么清晰。“文化”这玩意到底是什么？很实在，又很虚幻。要是不去找它，它仿佛无处不在；要是去认真地找它，它就像握不住的干沙子，越用力手里越留下的越少。

　　我觉得“文化”或许是：篾条笼子里那只瞪着两只眼睛乱看的蝈蝈；是池塘边无聊地闭着眼朝着天的青蛙；是草稞子里被惊飞出来怒气冲冲的蚊子；是我胳膊腿上被蚊子叮出来的那一片片刺痒大包；是和小伙伴们偷偷摸摸地去江里洗澡；是怕回家挨揍坐在滚烫大石头晾穿着的裤头；是在树林子里边跑边喊逮住的黄嘴丫子雏鸟；是朝小鸟嘴里嘻嘻哈哈吹气时它不停地摆动脑袋；是一群小伙伴做什么都能挤一挤推一推；是嬉皮笑脸地踢别人一脚后的撒腿就跑；是被踢的在后边追，没被踢的也在追。

　　“文化”是民族的，是国家的，是你我内心的，是自然流露的，是我们能轻易做到的，是做了好像就耽误自己段位高下的。“文化”是生活，是无论否定还是肯定中的那种认同感。“文化”不是被知识填塞得急头白脸的鸭子！

　　2020.6