晋江文学城
下一章   目录  设置

1、首章即全文。 ...

  •   01
      知名演员陈志枫是我的初中同学。上周,我收到邀请参加他的庆功宴,庆祝他不久前拿下国际 A 类电影节影帝。作为中国演员里第一个拿下此大奖的人,陈志枫最近简直风光无限。而我只是一名退休的私家侦探,和他不属于一个圈子,更不是一个阶级,所以收到邀请时,我感到很意外。
      庆功宴当日,我坐在角落里,与光鲜亮丽的娱乐圈格格不入。
      宴会厅到处是陈志枫的海报。海报里是他的面部特写,戴一副金边眼镜,明明十分斯文,却让人感觉虚伪至极,镜框下面似乎还藏着阴森。底部是血红的一排字,「纯真骗场」,字体设计得很独特,也很恐怖。
      我觉得这电影名字起得蛮好的,身为悬疑爱好者,我决定等国内公映时,带上老婆一起去看。
      宾客纷纷入座,宴席正式开始,我不需要和谁 social,只埋着头认真吃饭。
      突然,有人在身后拍我的肩,我转过身,看到一名年轻男孩,他说请我到 VIP 休息室与陈志枫会面。我庆幸自己刚才眼疾手快,已吃下一大块香煎三文鱼。
      走进 VIP 休息室,陈志枫热情地拉我在沙发坐下,关心几个相熟的老同学近况、孩子学业、父母身体,一点儿不拿大腕儿姿态,我也松弛下来,关心他的演艺事业。
      「当初我看网上都说你不该接这部电影,现在看来,得亏你接啦。」
      「嗨~其实当时我心里也有点嫌晦气,但我们干演员的遇到真正的好剧本,抗拒不了。」
      「那还是说明你有眼光。」
      话题很自然就转到了这部名叫《纯真骗场》的电影。我夸陈志枫演技越来越厉害,单是外面那张海报,单是他那眼神,就足够令我发怵。
      陈志枫笑得爽朗,「你就别捧杀我啦。」随后他直切主题,「我今天找你来,是要拜托你帮我调查一件事。」
      他知道我虽然已不做私家侦探,但私下还在参加推理协会的活动,也知道我从小就爱好这个,离了这些日子过不下去。
      我谦虚道,「嗨~我现在就是纸上谈兵,你要真有事儿要查得找狗仔吧。」我以为娱乐圈里的事,逃不过抓小三和被抓小三两种,这些我都不太感兴趣。
      陈志枫却坚持称狗仔不行,非我不可。他还说,只要我尽力,不管查到什么程度,都给我三十万辛苦费。
      我儿子过了年就要领证了,女方家要十八万八彩礼,因为这个,我放弃了换车打算。可有了这三十万,我岂不是可以换车了。我开始动摇,问陈志枫要查何事。
      他没有立即回答,而是让刚才领我进来的男孩去外面取些吃的来,明显是为了把人支开,我隐隐觉得不是小事,竟有些期待。
      「你也知道,《纯真骗场》原来的男主角不是我,是柏汝霖。」陈志枫声音低沉下来。
      我点点头,表示知道。
      这也是前头我为什么说当时网上都说他不该接,为什么陈志枫说他当时也觉得晦气的原因。因为这部电影原来的男主角,柏汝霖,在拍摄现场突发心脏病死了,大约在开机后的二十来天。
      这时,陈志枫收起笑容,身子往前倾了倾,离我更近了些。
      我听见他说:「其实,柏汝霖并非死于心脏病,而是死于谋杀。」
      02
      「谋杀?为什么不报警?」我惊讶地问。
      陈志枫的回答更令我意外,「警察知道,当时就立案侦查过,什么都没查到。」
      「可我记得当时的新闻不是这么写的。都说是心脏病发,送到医院,抢救无效。」
      「新闻不总是报道真相,这你应该比我清楚。」陈志枫无奈地耸了耸肩,「所以我觉得警察查不出的真相,你或许可以。」
      当年我做私家侦探期间,确实有几单拿得出手的案例,但这毕竟是灰色职业,我左胳膊就是因为这个受的伤,所以后来我不做了,只靠参加侦探协会满足乐趣。
      「可你又为什么要查呢?这件事过去那么久,电影都要上映了,你是受了柏汝霖妻家人的委托吗?
      陈志枫摇摇头,说人心里种下怀疑的种子,不追根问底,那种子是会长成参天大树的。
      「换作是你,怀疑自己共事过的剧组里有杀人凶手,会不想知道是谁吗?」
      我想了想,又问:「如果我真查出线索,或者直接找到了真凶呢,是只用来铲除你内心的种子?还是交给警方?」
      「当然还是要交给警方,但最好先等一等。」
      「等一等?我不明白。」
      陈志枫有些尴尬,但给出的原因却很坦诚。
      他说,他拿了影帝才两周,后面有几十个专访、杂志大片、商业代言追着,如果现在就曝光这部电影主创中有谋杀事件,恐怕会影响公映。
      我立刻就明白了。说得直白点,就是影响影帝光环的长尾效应。他需要这个红利周期。
      这让我想到另一个问题,如果凶手只是剧组里的一般工作人员,就算落网也不该影响电影的公映,能够造成这么大后果的,应该是与电影同荣同耻的岗位。陈志枫才会有此担忧。
      这说明……「你已经有了怀疑对象,对吧?」我直接问出口。
      「王琦呀,你果然宝刀未老!」他笑着起身,引我走到 VIP 休息室与宴会厅衔接处,伸手指给我看。
      「那一桌,就现在,起身离场的两个人,就是我们这部《纯真骗场》的导演柏杨和编剧周逢音。」
      我顺着他手指的方向看过去,导演是位二十啷当的小伙子,打扮很艺术,编剧是一位气质绝佳的美人,看不出年纪,该怎么说,这一眼觉得起码有三十五岁,下一眼又觉得很年轻。
      我随口嘀咕道:「这才刚起氛围,导演和编剧怎么走了?」按理说,这两个人也是今天庆功宴的主角。因为二人分别拿了最佳编剧和最佳新人导演。
      陈志枫提醒我:「你忘了?柏汝霖和他们是什么关系,这种场合,他们怎么高兴得起来。」
      「啊!对对对!」我这才想起来,死去的柏汝霖与这部电影的编剧和导演是一家三口。当初是因为看到老同学接了盘,我才关注这则新闻的具体内容,我记得这一家三口,老夫少妻,儿子是前妻所生。娱乐圈常有这样的家庭组合,见怪不怪了。
      二人现在离场就很好理解了,若没有出事,今天在此庆功的该是人家一家子。触景伤情,确实高兴不起来。
      这时,陈志枫带我再次返回 VIP 休息室。那位年轻男孩已摆满餐食,有牛排、波士顿龙虾、炙烤猪颈肉。
      「请你来吃饭的,不能让你空肚子回去,你边吃,我边讲。」
      03
      陈志枫开始从头讲述。当初,他因为接下发生意外的角色,在进组后对整个事情进行过充分的了解。
      「事情发生在《纯真骗场》开机后的第二十二天,那一天要拍摄的内容是,歹徒持枪追逐女主角,扣下扳机的瞬间,男主角飞身扑过去替女主角挡下子弹。男主角中弹昏迷,女主角痛哭不已。按照整个剧本的内容,歹徒是男主角雇佣的,全是男主角为了感动女主角而进行的自导自演。但这些不是重要信息,重要的是,进行实拍时,饰演歹徒的演员扣动扳机,打破柏汝霖胸口的血包,血浆迸出,柏汝霖倒地时突发心脏病,送到医院时已经救不回来了。」
      「嗯,我记得新闻也是这么说的。」
      「但事情根本不是这样的。」陈志枫说,「柏汝霖并非死于心脏病发,而是死于那把道具枪发射出的子弹,真正的子弹。」
      我听后怔住,一时忘了给出反应。
      陈志枫继续道,「你知道,我们这种级别的电影,道具都是真的,区别就在于,弹膛有没有子弹。实拍的那一条,饰演歹徒的演员扣响扳机,道具组按下引发血包破裂的按钮,假的血浆掩盖了真血。剧组人员就以为柏汝霖那样子是因为身体不舒服,总制片汪江和他的妻子周逢音上前关心,发现柏汝霖胸口真的在流血,立刻隔离了所有工作人员。他们直接开车,将柏汝霖送医。当时跟去的还有他的导演儿子柏杨、执行制片刘小川。送到医院后,进一步封锁信息,大明星嘛,这些操作都正常。子弹打入柏汝霖心脏,抢救无效,当日就身亡了。警察前往剧组调查,收缴了那把道具枪,却查不出是何人何时何地给道具枪上了子弹。最后是出品方找了上头的大人物出来干预,人为致死的事实被封锁在了最小范围,对外只宣称柏汝霖突发心脏病身亡。」
      说到这里,陈志枫缓了缓,「以上是我进组后对整个事件的所有调查,也称不上是调查,就是尽量搜集信息吧。我想,这是所有知情者基于利益损失最小原则做出的选择。毕竟男主角死于心脏病是一回事,死于谋杀是另一回事,你不了解,这种投资的电影,一旦停拍,多少公司股价要跌。这也是他们迅速找到我,邀我立即开工的原因,毕竟前面二十二天拍过的镜头,我也要重拍。」
      我点头消化这一切。
      陈志枫看我还不明白,又说,「你刚才问我是否已经有怀疑对象,是的,我刚才已指给你看。」
      我惊讶地看着他,不可思议道,「导演和编剧?周逢音和柏杨?」
      最重要的是,柏汝霖的……妻子和儿子?
      陈志枫点了点头。
      04
      陈志枫怀疑周逢音与柏杨的原因很狗血,像《雷雨》里的情节。他猜测周逢音与柏杨有不可告人的关系,说得直白点,男女关系,放在他们身上,就是不伦之恋。
      就柏汝霖这样的一家三口,全员影视圈,又全员才华横溢,一直以来都是媒体关注的焦点,只要周逢音与柏杨的关系有一点捕风捉影,哪怕完全不涉及刑事,也将掀起娱乐新闻业的巨浪。更何况是不伦。
      但我始终觉得,无论是不伦,还是谋杀,都太夸张了。
      因为我已不可能抵达犯罪现场,也就是一年前《纯真骗场》的拍摄现场,无法调查道具枪从进入剧组后都经过何人之手。但警方曾做过这些工作,我相信他们的刑侦手段,周逢音和柏杨没有被他们列入嫌疑人名单,这证明二人全程没有触碰过那支枪。
      所以我只能从犯罪动机入手。像柏汝霖遇到的这种谋杀,不太可能是凶手一时冲动犯下的,经验告诉我,这动机有些年头了。因此,在离开庆功宴后的半个月里,我没有采取任何行动,只对相关人士做尽可能全面的信息搜集。
      柏汝霖,电影学院表演系本科毕业,大三开始接演影视作品,事业上第一次质的飞跃是二十七岁,第二次爆红是三十一岁。死亡时五十五周岁,入行已满三十五周年。如果没死,和陈志枫两个人算是雅痞大叔赛道的南慕容北乔峰。
      这也是陈志枫想弄清楚此事的原因,他说人混到高处,不论是啥领域,最幸运的就是棋逢对手,这些年,他和柏汝霖是彼此在技艺上进步的催化剂。
      柏汝霖第一段婚姻开始得很早,毕业后不到一年就结婚了,妻子叫徐苓,是当时一所艺考培训机构管教务的。柏汝霖家里穷,上学的时候在那所培训机构当兼职老师,两个人由此认识。其间,徐苓没少给柏汝霖提供赚外快的机会。
      婚后两夫妻租住在电影学院附近一间老破小,方便柏汝霖常往学校跑。他坚持不懈求老师引荐,争取一切能争取的表演机会。功夫不负有心人,二十七岁那年,因一部年代偶像剧火了一把,自此成为业内叫得上名字的小生。之后他参演的影片,最差也不会掉出字幕前五。
      事业突飞猛进,夫妻俩就贷款买了一套现房,三室一厅。徐苓也从艺考机构辞职,开始围着柏汝霖的生活打转。我计算过,以柏汝霖当时的年收入,那套三室一厅,三年就能还完,这还是在片酬不涨的前提下。
      这令我再次震撼今时今日老同学许志枫和我的差距。
      拐回正题,大概在三十一岁那年,柏汝霖迎来事业爆发增长,一跃成为一线小生。两夫妻由此彻底完成阶级跨越,买下金茂府大平层。徐苓变得越来越深居简出,柏汝霖则成为空中飞人,剧组常驻民。
      又过了四年,徐苓怀孕,柏汝霖将其送往美国产子。一年后,母子回国,柏汝霖办百日宴,大宴圈中好友,给小儿子取名柏杨。然而,一家三口幸福的生活没有就此开启,柏杨还不到四周岁,柏汝霖与徐苓就协议离婚了。
      娱乐圈夫妻很少有长跑健将,中途分道扬镳大致有两个原因,要么是另结新欢,要么是夫妻事业不同频,差距越来越大。大部分是两种皆有。我查过所有官方的、小道的报道,没有放过网上任何一则八卦帖子,柏汝霖没有婚内出轨的绯闻,或许单纯属于后者。
      离婚后,柏汝霖专注演艺事业,柏杨判给了他,但每月定期被送往徐苓处共度周末。徐苓倒是很快有了新的对象,名叫齐天辰,是个卖人寿保险的,和柏汝霖同岁。
      半年后,柏汝霖也交往了新女友,正是《纯真骗场》的编剧周逢音。这回倒是没有免俗,符合娱乐圈老夫少妻的常规。二人交往时,柏汝霖已三十九岁「高龄」,而周逢音才刚从戏剧系毕业,比柏汝霖整整小了十七岁。
      这么算来,如今这位周逢音也就三十八岁,回想庆功宴上见到的绝色佳人,我只能说,搞文艺的人,都比同龄人年轻。
      从搜集到的信息来看,伯汝霖与徐苓在离婚过程,及离婚后的十六年间,都没有发生过任何大的冲突和矛盾。而他与周逢音组成的新家庭,更是业内钦羡的楷模。有娱乐评论这样说,「懂演员的编剧与懂编剧的演员之间的荷尔蒙,不亚于爱情。」事实也能说明,十六年间,柏汝霖多次出演周逢音创作的剧本,斩获国内无数大小奖项。
      作为他的劲敌的陈志枫曾公开表示羡慕,说柏汝霖占尽「人和」。当然,是以玩笑的口吻。
      我的同学陈志枫已是很周到儒雅的人,在这点上,柏汝霖比他更极致,与他合作过的人无不竖起大拇指,夸他有亲和力,有同理心,人格魅力更胜荧幕魅力。
      所以从柏汝霖三十多年的工作和生活关系来看,很难想到他会和谁结仇,谁会想让他死。
      那么,陈志枫的怀疑会是唯一的可能吗?我接着梳理关于他的妻子周逢音和儿子柏杨的信息。
      05
      与柏汝霖相比,周逢音的生平要传奇得多。如果说柏汝霖的成功是优秀者的平步青云,周逢音的成功就是天选之子的破土成金。
      周逢音原名周音,出生于西南某县城下的周家村,从小就是留守儿童。像无数出生于周家村的女孩一样,在完成九年义务教育后,周音就要开始替家里干活赚钱。身为女孩,无论成绩好坏,都没有继续读书的可能。是慈善助学机构的办事员联系到了周家,表示有匿名资助人愿意资助周音,这才使她拥有了「可能」。周音自此发愤图强,以文科全省第二名的成绩考入电影学院戏剧创作专业,入校就读后,更名为周逢音。
      在后来的采访中,周逢音曾被问到为什么没有选择综合类大学,她的回答很特别,「我曾遇到过奇迹,因此我相信奇迹,我想通过故事,创造更多奇迹。」
      我想,她说的奇迹,应该就是被慈善捐助改变的命运。毕竟,周家村打工女和如今的业内知名编剧,前者是深渊,后者是青云路。
      大学四年间,周逢音每次出手必得奖,奖杯多得宿舍都摆不下。戏剧系的教授也说,她的天赋是百年难得一遇的。
      渐渐地,行业里开始称她「鬼才少女」。资本的关注,令周逢音的剧本一部接一部的影视化,她的片酬水涨船高,人也被推到各类颁奖典礼,于是她又有了新的称号,「最美编剧」。
      大学毕业第一年,二十二岁的周逢音和三十九岁的柏汝霖在一次合作中相识相恋,并于半年后闪婚。当时柏汝霖已单身半年,不但是万千少女迷恋的成熟大叔,更是一众富婆人妻幻想的艳遇对象模板。他迎娶最美编剧周逢音的新闻一出,网友一时竟不知该嫉妒谁。
      嫁给柏汝霖的同时,周逢音也成为了四岁的柏杨的继母。她和柏杨的关系倒没有免俗,一位只有二十二岁的年轻女孩,一位整日沉迷戏剧的文艺女青年,怎么可能懂得如何做妈妈?
      周逢音与柏杨的「母子」关系并不和谐,但就我搜集的信息来看,也不至于水深火热,只是情感疏远,鲜少陪伴而已。
      这就要说到柏杨,才四岁,父母就协议离了婚,这个时期的孩子,最需要母爱的关怀,柏汝霖给不了,因为要拍戏,甚至连父爱都断断续续,他能给柏汝霖的只有最贵的奶粉,最贵的玩具,最贵的保姆。柏汝霖每个月会被送往徐苓处过两天,徐苓有时是单独带他去游乐园,有时身边跟着齐天辰。
      好不容易和母亲共享天伦,又有别的男人打扰,可想而知,小柏杨多么希望能和自己的爸爸妈妈一起去一趟游乐园。但这种普通小孩稀松平常的事情,在柏杨的童年里一次都没有发生过。
      因此,在父母离婚半年之后,当周逢音走入他的家中时,小柏杨对这个年轻漂亮的女人自然是抱有敌意的。妈妈那一头已经多了一个齐天辰,爸爸这头再多一个周逢音,他的童年就太拥挤了。
      和周逢音结婚后,柏汝霖的事业如有神助。他在家的时间很少,多数时候,柏杨从幼儿园或小学回到家中,只有居家创作的周逢音。
      小男孩因此变得封闭自我,不爱与人交流。
      周逢音倒是一直很努力地做一个好继母,她不愿请保姆,在创作之余,自己学烹饪,做饭也以柏杨的口味为主,周末也亲自送他去课外兴趣班。
      可人与人的关系不是努力就能圆满的,柏杨始终只爱自己的父亲和母亲,不论这位年轻美丽且才华横溢的继母对自己付出多少,他的回应永远冷漠,不咸不淡。
      周逢音也习惯了,她不再强求,但还是会对柏杨好,她与柏汝霖相爱,并认为相爱就已足够,她选择不要自己的孩子。
      至于柏汝霖为什么在十四岁那年,突然与周逢音亲近起来,我搜集到的说法是,少年慢慢长大,开始有了自己的兴趣,他热爱电影,梦想成为一名导演。他的兴趣,注定他会欣赏、崇拜、靠近她的继母。
      导演也是故事的幻想者,是故事视觉化的设计师,比起演员,导演与编剧,更是灵魂上的爱人。
      柏杨依旧定期和母亲徐苓团聚,每年生日会带着自己用压岁钱买的礼物去和母亲庆祝,但徐苓到底是个平庸的女人,越是和母亲相比,无论在外貌魅力还是在文学魅力上都日益成熟的周逢音,越是完美。
      随着年龄慢慢长大,柏杨倒更像是周逢音的孩子。
      但还有一些杂音,使我意识到陈志枫的怀疑源自何处,两年前曾有八卦网站偷拍到柏杨与一神秘女子深夜同行,以为挖到了星二代的绯闻,未经求证就发布了出来,后来证明照片里并非神秘女子,而是周逢音。许多网友在那张照片下发表感慨,周逢音也太年轻了,这哪里像母子,更像是姐弟,好般配啊,怪不得被误会。
      我也是有儿子的人,当年儿子在青春期,我看过一本教育学方面的书,上面说道,男孩子的性意识觉醒普遍发生在 12~14 岁。柏杨是在十四岁那年突然与周逢音变得亲近的,我下意识地就做此联想。
      有一晚我还问我媳妇,「你去年看过一部日本电视剧,讲的是一个女人和好朋友的儿子谈恋爱?」
      媳妇不明所以,回说,「叫贤者之爱,那女的是为了复仇,和人家的爸爸也发生过关系,就是为了毁掉那个家。你问这干什么?」
      我赶紧遮掩:「哦,我们侦探协会有人提到这个。顺口问问。」
      「这电视剧没啥悬疑性的。」媳妇知道我爱看的是重悬疑、重推理的类型,好心提示我。
      06
      梳理完已经搜集到的信息后,我开始真正地行动,也就是普通人在电视剧或者小说里看到的私家侦探的工作。
      我问过陈志枫,是什么让他怀疑周逢音与柏杨有男女之情,他的回答很抽象:「感觉」。
      陈志枫说,演员的体质很敏感,有时候对显而易见的东西视若无睹,有时又擅长捕捉隐秘的线头。我相信这个说法,私家侦探也很敏感,所以我需要一个正当的理由,可以和周逢音与柏杨共处,在一个空间内待上足够的时间,以便观察。
      柏汝霖为我制造了机会,我以安保身份,参与到了周逢音与柏杨共同出镜的一则通告。我不懂什么叫通告,行程单上显示,品牌方要为二人拍摄杂志大片,还要去一家咖啡厅和一家大排档打卡,其间进行对谈。
      整场通告从早上六点多开始,到晚上十一点半才结束,安保是配置型岗位,再加上这两个人也不是大明星,我没有什么实质性的工作,可以把全部精力用以观察。
      越观察,我越能理解陈志枫的猜测。周逢音比实际年龄显得太年轻,柏杨与同龄的男孩相比又太成熟。两个人并肩站着本就养眼。更别提二人之间无微不至的关心,默契的眼神,偶尔异口同声地感叹,对艺术作品或艺术家惊人相似的喜好。
      不过这些,都还算正常,令我印象深刻的是一个瞬间。录制期间,柏杨好像突然情绪有些低沉,周逢音叫停,摄制组纷纷到外面抽烟。柏杨走到角落里,周逢音跟了过去,只有上洗手间的我看到了那个画面。
      柏杨一脸痛苦地望着周逢音,周逢音伸手摩挲了两下他的头发,柏杨的情绪立刻得到了安抚,就像小狗得到了主人的爱。
      这画面我在那部日剧中看到过一模一样的。
      这就是我为什么说能理解陈志枫的怀疑,柏杨在对周逢音态度的转变,不排除是性发育期的少年将欲望投射在了不恰当的客体上。
      于是我开始动用我们行业的一些例行手段,寻找周逢音与柏杨身上的疑点。
      07
      经过半个月的调查,我将疑点梳理出来,写在书房的白板上。
      首先是关于周逢音的。
      一,她的人生转折源于十三岁的一笔慈善捐助。在她入行十几年的所有采访中,她从未提及捐助人的名字。当然,她声称是匿名捐助。但深入观察,会发现周逢音似乎对捐助事件本身也讳莫如深。也许有人会说她不想被人知道自己乡村留守儿童的过往,但事实明明并非如此,她对自己少女时期的经历又丝毫不避讳。
      二、在柏杨十四岁那年,与他的「母子」关系有了质的变化,这个前面提到过。
      三、是一个小细节,柏汝霖死后,陈志枫进组,《爱情骗场》的女主角名字从夏小纯改为夏小果,是身为编剧的周逢音提议修改的,但又有说是出品方的意思,找大师算过,趋吉避凶。据说出过事儿的剧组都得重新算一算,改点什么。
      四、周逢音在 2018 年回过一趟周家村,前后只停留了三天,此前和此后都没有再回去过。
      然后是关于柏杨的。
      一、柏杨四岁那年,柏汝霖与徐苓协议离婚。正常人都会猜想,两夫妇特意将离婚时间安排在孩子会说会走之后,但据我调查,柏杨甚至不是徐苓母乳喂养的。
      二、周逢音嫁进柏家前,柏杨由最专业顶级的保姆看护,每个月见一次徐苓,第一次见到齐天辰时,表现出抗拒和敌意。
      三、柏杨十四岁前后对周逢音的态度判若两人,不再赘述。
      四、柏杨自十四岁后,每年九月十四号都会请假,初中请假、高中请假,连在美国读大学也要请假,但具体在这一天去了哪里,做了什么,无从调查。
      五、柏杨每年会在徐苓过生日当天带着礼物去和她庆祝。柏汝霖是去年 4 月 27 日死亡,徐苓是 12 月 9 日过生日,柏杨去年没有去给她的母亲过生日。也就是说,在柏汝霖死后,这一惯例也随之终止。
      以上,我称之为「疑点」,并不是说这些真的与命案相关,而是我基于人物言行规律、生活常识,甚至是我的直觉,将一些可能需要关注的散点单独拎出来,写在白板上,然后再看看,在哪个散点与哪个散点之间,能连上箭头,产生因果逻辑。
      由于柏杨的有些疑点和徐苓相关,我又花了一周对徐苓展开调查,获得了一个重大突破。
      我发现,徐苓早在柏杨出生前,就和齐天辰有了男女关系,由于那会儿她与柏汝霖还在婚内,也可以称之为不正当男女关系。
      08
      与这一点相比,我从徐苓身上查到的其他疑点就显得没那么特别了,但我还是将其一一写在白板上。
      一、协议离婚后,柏汝霖每个月都会给徐苓账户打十万元,对柏汝霖来说,这个数字约等于「充话费」,但对徐苓来说,这数字能让她和齐天辰重组的这个二婚家庭,过上令人羡慕的中产生活。
      二、上述款项每年年终支付,柏汝霖死后,也就是去年,到了年终,徐苓如约收到汇款,打款人是柏杨。
      三、每个月十万的入账令齐天辰感到自己的保险销售工作不再有必要,他在和徐苓结婚后的第四年辞职,至今仍是无业,平日里喜欢打麻将,输多赢少。
      我把自己关在书房,盯着白板上的密密麻麻的信息发了一晚上的呆,也诞生出了许多疑问。
      一、如果徐苓婚内出轨,柏汝霖为什么要按月支付她巨额生活费?
      二、徐苓如果早就爱上齐天辰,为何在之后又怀上柏汝霖的孩子?
      三、柏杨会在父亲死后,继续给徐苓支付生活费,然而却没有继续给她庆祝生日?
      四、周逢音 2018 年的西南之行,与她和柏杨的关系有没有因果联系?
      我发现,更多的疑点指向徐苓,于是和妻子撒了个谎,偷偷去了一趟美国。我来到 2004 年徐苓赴美产子居住的城市和具体社区,进一步查她在这里的生活轨迹和社交活动。
      调查过程中得到的所有细节,都令我不得不发出一个大胆的猜测:徐苓真的怀孕了吗?
      09
      在国外,我的能力施展不开,但这个猜测本身就是巨大的收获。我带着疑问回国,很快就搞到了柏汝霖、徐苓、柏杨三人的血型。柏汝霖是 A 型血,徐苓是 O 型血,柏杨是 AB 型血。
      柏杨不是徐苓的儿子已不再存疑。赴美产子整个就是做戏。
      我把「做戏产子」四个字添加在白板上,再看看哪些点与这个信息构成强关联。
      比如,柏汝霖每个月向徐苓支付的巨额生活费。由此可以推断,做戏是柏汝霖的需求,不是徐苓的。
      那么,柏杨是谁的孩子?我又在白板上写下了一个巨大的问号。
      要不是周逢音的血型也不对,我差点就要「破案」了。什么暧昧,什么不伦,都是旁观者的意淫,人家根本是亲生母子。
      但同样是 O 型血的周逢音生不出柏杨,她不可能是柏杨的母亲。
      又回到柏杨和周逢音的关系这一点。
      十四岁那年他与周逢音突然亲近,是否意味着那一年柏杨知道了自己不是徐苓的孩子?
      我带着这些秘密和推断再次与陈志枫见面。
      听说我跑了趟美国,陈志枫当面又给我转了二十万,说是美国之行的报销,还说之后再有大的花销可以提前告知他,不需要自己垫付。
      在听了我的讲述后,陈志枫为我贡献了娱乐圈人士的视角和思路。身为劲敌,陈志枫很清楚,柏杨出生前后两年,柏汝霖是什么状态,那时他主演的一部家庭情感剧火爆全国,而剧中的男主角是完美丈夫,在大结局时还做了爸爸。
      因为那部剧,柏汝霖一年拿下三十二个代言,全都是和完美绅士或绝世好丈夫相关。说起柏汝霖的事业战绩,陈志枫甚至如数自家珍,不可说不嫉妒。
      柏杨是柏汝霖婚内出轨的产物,这是不争的事实,也是万不可泄露的实事。柏汝霖不能容许自己被扣上出轨男的帽子。
      「可徐苓也在柏杨出生前就和齐天辰在一起了呀?两个人谁先出轨还不一定。」
      「不不不,即便和妻子双双出轨也不行,这不是谁对谁错的问题,是人设的问题,那两年,柏汝霖必须是好丈夫,必须拥有幸福的婚姻和家庭。一旦塌房,面对的赔款数额将是天文数字。」
      塌房这个词我听说过,想了想,还是觉得不对。
      「可柏汝霖在小孩只有四岁的时候,到底是离婚了呀。」
      「那不一样,婚内出轨,和别的女人有了孩子,严重程度远大于夫妻协议离婚。而且我猜,他会有意识地等某些重要合约到期,或推迟新的合约签订。更别说,柏汝霖在离婚事件中表现得近乎完美,之后还成为单亲奶爸,反倒更增加观众好感。」
      我听后不禁感慨,娱乐圈的水好深啊。
      可查出柏杨的身世对谋杀动机推论毫无帮助,我不得不转回到周逢音与柏杨身上。于是我又去了一趟西南,周逢音出生的村庄。
      二十年过去,那村庄已不像周逢音儿时那样落后,但也没进步多少,还是到处可见十四五岁就帮着家里干活的少女。他们根本没有继续读书的机会。
      我自称是记者,想要「采访」周逢音的大伯一家,可他们似乎并不想攀附周逢音的光,拒绝接受我的采访,说周音和家里早就断了来往,没什么可说的。
      这么说,2018 年周逢音在周家村的那几天,并没有与大伯一家联系,那她回来必定是联系了别的人,我首先想到的就是当年帮助她对接资助人的工作人员。
      我找到那名工作人员,他早已经退休。听我问资助人的事情,他说七年前周音也来问过。
      「现在你又来问,资助人是匿名的呀,我也不知道呀。」
      「可你们后台应该有存档吧?」
      「机构都没了,还有什么存档呀,啥都没了。」
      我这才得知,那家机构后来因为陷入慈善款项使用不当的危机,没能继续做下去。
      周逢音得不到的答案,我也没得到。但这些信息对我却很有用,周逢音早不问,晚不问,偏偏 18 年来问,说明 18 年她发现了什么蹊跷。而这个蹊跷,与她的资助人有关。
      离开周家村后,我将希望放在即将要来到的 9 月 14 日。如果柏杨依旧会在这一日请假或者推掉工作和应酬,只要我跟踪他,就能得知他每年这一日究竟做何事。
      这日到来之前,我也不愿被动等待,继续研究柏汝霖这个人,因为目前最大的疑惑,是他的婚外情对象,身为柏杨的生母,在孩子成长的二十年里为何缺位?即便是婚外情,也不应该毫无踪迹。柏汝霖花费这么多钱让徐苓配合他演一家三口,是要掩盖什么?柏杨的生母是见不得人?还是什么至关重要的大人物?还是……
      在这期间,《纯真骗场》上映,我带领妻子去看首映场。陈志枫送的票,映后有主创互动,妻子看到大明星很高兴。
      「不得不说,那女编剧看起来文文弱弱一个女人,笔下的角色倒是个个锋利至极。」
      这是妻子看到周逢音本人后,发出的感慨。
      《纯真骗场》是以杀人犯为第一主人公展开的故事,陈志枫饰演的男主角在各个角色面前简直人格分裂,看后我才理解为何此片叫《纯真骗场》,想必陈志枫也演爽了。散场时,我听到一旁有影评人发表赞叹。
      「只有这样有深邃的故事和炸裂的角色,才能征服电影节那帮刁钻的评委呀。」
      奇怪的是,这日之后,片中故事不断在我脑海中回放,我越回味,越觉得这部影片的编剧在男主角身上投射了极端矛盾的情感,深刻的爱和极致的恨。因为是周逢音写的,又因为原本是柏汝霖演的。我很难不将戏剧代入真实生活。
      可是,周逢音爱她的丈夫是理所当然,恨又是为什么呢?
      如果一个女人这么爱又这么恨一个男人,她还分得出情感爱另一个男人吗?
      周逢音和柏杨真的是那种关系吗?
      我越来越怀疑。
      公映后陈志枫开始飞往全国各地做映后见面会,电影好评如潮,网络上漫天是陈志枫首映见面会的新闻图。
      其间,我按惯例参加每月一次的推理协会活动,听到会友们对《纯真骗场》也都是赞不绝口,有人甚至说,「写出这种剧本的人,若真是杀人犯,警察恐怕要头疼了。」
      10
      听到这话,我只感觉心脏漏了一拍,五十五岁的人,心脏漏拍可不是好征兆,我立刻到水台喝温开水保命,这时,又听到一旁有位中年男人在给貌似是他女儿的少女科普推理定律。
      「你就看嘛,谁受益,谁嫌疑。从结果往前推嘛。」
      我顿感脑子嗡嗡作响,扔下进行到一半的活动,跑去调查一个一直以来被我忽略的细节。
      陈志枫始终声称,是片方联系的他,主动邀请的他。真的是这样吗?
      果然,结果恰恰相反。
      「当时电影的出品方忙于应对突发意外,根本还没来得及考虑新的人选,是陈志枫主动打电话联系,表示愿意参演。」
      向我提供这个信息之人,也是搞电影的,与陈志枫并不相识。
      「可是,他对外一直声称,是片方邀请的他呀?」
      听到我的疑问,他不以为意地说,「哎呀,演员都是要面子的,对外肯定这么说啦,片方和他是利益共同体,没必要拆穿,打他的脸。再说,他们两个一直被业内拿来对比,柏汝霖死了,陈志枫就是最合适的人选呀,我想他不主动找片方,片方迟早也会联系他吧。」
      我脑海发出一声巨响,像是悬疑电影的转场配乐。
      柏汝霖死了,陈志枫接演了他的角色,陈志枫拿了影帝,现在是这个行业身价最高的中年男演员,并且独孤求败。
      谁受益,谁嫌疑。陈志枫毫无疑问是最大受益者,那他会是杀害柏汝霖的真凶吗?真凶会找私家侦探调查真凶吗?动机何在,目的何在?
      有了这一层怀疑,我很想再见一见陈志枫。他一直在飞,直到半个月后我们才见上面。这次见面,我注意观察他的表情。有一个细节令我印象深刻。当我说出周逢音和柏杨或许并非那种关系之时,我分明看到陈志枫眼底闪过一丝希望。我不明白那是什么样的希望,可我清楚地感受到他瞬间的欣喜。
      这又催生了新的疑问:周逢音和柏杨是什么关系,跟他有什么关系?
      有了这个疑问,我再次回顾整件事情。一开始,陈志枫好奇柏汝霖之死的答案,不去报警,反而找到我。
      他是真的好奇?还是想看看在他心中比警察还要厉害的我能不能找到真相?如果我找不到真相,他是什么感受?是不甘心?还是彻底放心?
      我意识到自己将陈志枫也列入了嫌疑人。可这也不对,案发那日陈志枫不在场,甚至不在取景地城市。他如何完成隔空杀人?下一刻,我又觉得是自己神经过敏,那可是我的老同学陈志枫啊,怎么会是杀人犯。
      就在我陷在一大堆散落的疑点,却理不清其中的千丝万缕之际,9 月 14 日到了。
      我按计划跟踪柏杨,竟一路跟到了墓园。
      他捧着鲜花,祭拜一位已经过世 21 年之久的女人。等他走后,我来到墓碑前,记下碑上的信息。
      夏果,死于 2004 年,时年 20 岁。
      11
      死者照片不甚清楚,但完全不影响判断她是一位绝色美女。我暗自嘀咕,一沾着娱乐圈,绝色美女也不稀罕了。
      「不对!」
      突然,我想起了什么,连忙掏出手机确认。我搜出《纯真骗场》的信息页面,赫然看到女主角的名字「夏小果」。
      夏果这两个字不是生僻字,一个电影的女主角和一个死于二十一年前的年轻女孩名字相似,这也没什么,况且不是全然相同。
      令我毛骨悚然的是,此前我写在书房白板上的一个信息点,当时我还觉得微不足道。
      陈志枫在接替柏汝霖出演电影后,片方将女主角的名字从夏小纯改为了夏小果。事实证明,但凡这样的细节,最后总不会浪费。
      。我的心就如每一次阅读悬疑小说快要读到真相时那样狂跳,我转身离去,却和迎面走来的女人四目相对。
      是周逢音,她拎着果篮,朝我走来,她也是来祭拜夏果的。
      我立刻假装听语音,一边把手机放在耳旁,一边快速与她擦肩而过。
      走出很远,我感觉周逢音的视线仍黏在我的背上。刚才我先是记录碑上的信息,后又查询电影演员表,在夏果的墓碑前停留许久,也许引起了她的好奇。
      之后,我开始调查这位名为「夏果」的死者。
      夏果,1984 年生,17 岁考入电影学院表演系,是当时那一届的系花。不仅人长得好看,成绩也是一流,随便一张照片流出去,就会有大导演发出试镜邀请。但学校有规定,大三之前不能参与商业拍摄,这反而引起了导演们的饥饿消费心理,对夏果更是抱以期待,大家都等着看这位表演天才的银幕处女作,等着看谁这么幸运能与她合作。
      但夏果到死都没有拍摄过一部作品,她留给人的期待没有被验证,成为了永恒的期待。
      大三那年,夏果申请了英国艺术学院的交换生,赴英留学。自此从同学的视野中淡出,下一次再被提及,是她的死亡。
      车祸,据说是放假期间去土耳其旅行,偶遇恐怖袭击,死于流弹。
      夏果的信息看似简单,却被我列为重大切入口。
      我盯着白板上另一个疑问,「柏杨是谁的孩子?」
      一连七年,柏杨风雨无阻来祭拜夏果,我大胆假设,如果夏果是他的母亲,将会有什么新的逻辑?
      首先,我发现夏果赴英留学与徐苓赴美产子几乎发生在同一时间。
      徐苓赴美产子是假,夏果赴英留学有没有可能也是假?当然,我查到真实的学籍信息和成绩单,我的意思是说,赴英留学有没有可能是赴英产子的障眼法。
      再回到另一个疑问,「柏汝霖为什么掩盖这一切?」原因不言而喻,柏杨出生那一年,夏果 20 岁,柏汝霖 35 岁,严谨到柏杨孕育之时,夏果的准确年龄是 19 岁出头,还未到法定年龄。
      一个三十五岁,事业如日中天的有妇之夫,一个以「完美丈夫」「绝世好男人」为金字招牌的大明星,当然不能出轨一个只有 19 岁的女大学生。
      我费了很大力气才拿到夏果的血型,她是 B 型,这成为她是柏杨母亲的必要非充分条件。
      我带着这个疑问再次与陈志枫见面。身为同行,他听说过这个女学生,但仍对此人有可能与柏汝霖产生关系表示震惊。
      他说,「英国方面,我另找人去查,只要查到夏果曾在英国甚至欧洲产子,相关细节里,肯定会有柏汝霖的痕迹。」
      确实到了境外,我的价值很有限,查到这个阶段,我也很想知道,夏果的死,是否真的源自一场境外恐怖袭击。我点点头,说,「如果能证明柏汝霖曾经杀害夏果,而夏果又是柏杨的亲生母亲,那柏汝霖的死,柏杨就是第一嫌疑人,他拥有绝对成立的杀人动机。」
      「那你认为周逢音在其中扮演什么角色,是同谋还是局外人?」
      「不好说,看起来更像是柏杨犯罪,周逢音知情,替他严守秘密,还安慰他的情绪。」
      「她的知情,源自案发前还是案发后?」
      「都有可能。」
      「那她和柏杨的关系呢?」
      我总隐隐觉得,陈志枫很在意周逢音和柏杨的关系。
      「说实话,经过这么长时间的调查和分析,我更倾向二人之间没有产生所谓的不伦。」
      我看到陈志枫长舒了一口气,那口气就好像,他花了五十万找我忙活这几个月,就是为了这个答案,而并非查出杀死柏汝霖的真凶。
      12
      柏汝霖的死依旧是悬案,柏汝霖本身也成了杀人犯,起码是嫌疑犯。
      而这背后的事情发生得太早,要想找到法律上成立的证据几乎已不可能。无论是夏果的死,还是柏汝霖的死。
      我把调查笔记整理归案,准备结束这项工作。这时,我听到妻子阅读手机新闻推送,影帝陈志枫与美女编剧周逢音订婚了。
      什么?
      我夺过手机,确认新闻内容,上头写着陈志枫何时何地向周逢音求的婚。求婚发生在我与陈志枫最后一次见面的第二天。
      因此我更加确定,陈志枫一开始找我调查这一切,就是为了求证周逢音与柏杨有没有男女之情。他相信我的推断,没有。于是他在第一时间向周逢音求婚了。
      这时,我接到了陈志枫的短信。他约我见面。
      我来到他家,开门见山道,「我虽然找出了许多貌似隐秘的真相,但并没有推断出杀害柏汝霖的凶手是谁,你不害怕,是周逢音吗?」
      陈志枫依旧笑得温文儒雅,他掏出手机,打开汇款页面,递给我。
      「无论今后你是否推断出凶手是谁,不论你推断出的凶手是谁,请你永远保守秘密,让柏汝霖之死永远源于心脏病发。你开个价,我马上转过去。」
      果然,一开始他假模假样地故作尴尬,要我即便查到真相也等一等,等他吃透影帝桂冠的红利,原来都是假的,他从一开始,找我调查此事时,就已决定,用金钱收买我,要我保守秘密。
      他要我在专款框里输入数字。
      我问他:「为什么?为什么要我查?又要我保密?这不是多此一举吗?还是说,你就是凶手,你杀了柏汝霖,占了他的角色,拿了影帝,你还爱上他的妻子,想娶他的妻子。但你担心警察只是一时没查出真相,不代表你就是安全的,你想印证在你心中比警察还厉害的我是否能查出真相,结果你发现连我也查不出,你觉得自己可以高枕无忧,所以向周逢音求了婚?」
      面对我的怀疑和质问,陈志枫没有表现出丝毫不悦。
      「王琦,你可以就你搜集的信息展开任何想象,我还是那句话,不管是谁做的,谋杀柏汝霖的证据你拿不到,或许你能拿到夏果的,但真凶又是柏汝霖,他已经死了。就算你向警察报案,也改变不了什么,辛苦了这么久,何不拿钱收手呢?」
      「陈志枫,你现在说话的口吻,更像悬疑小说里向警察炫耀完美犯罪的杀人犯。」
      陈志枫开怀大笑,「老王啊,生活不是小说,你不是警察,我也不是真凶,你非要问,我只能告诉你,一,我没有杀人,二,我很爱周逢音,从很早很早开始。」
      我甚至又想到,陈志枫一早就认定周逢音是凶手,他让我寻找真相,不过是为了拿到证据好要挟周逢音嫁给他。
      还没等我再开口,书房的门被打开,一个女人从里面走出来,正是周逢音。
      13
      「枫哥,让我来劝他吧。」
      周逢音拍了拍陈志枫的肩,陈志枫起身,把我正对面的位置让给她。
      我看向对面落座的绝色佳人,与前几次出现在公开场合不同,周逢音今日穿一套米色针织衫,同色系亚麻裤,素面朝天,扎低马尾,戴金属框眼镜。这画面令我有些意外,像我这种普通中年男人,总以为大美女和近视不沾边。
      眼镜和素颜丝毫没有减弱周逢音的魅力,反而平添一些知性。
      从她坐下的那一刻起,我暴躁的情绪已经被安抚了。
      「您是枫哥的老同学,我冒昧喊您琦哥吧。琦哥是不见真相不罢休的人,而真相,只能由我来说。」
      之后,周逢音跟我讲述了她的故事。
      「我叫周音,生长于西南某山脚下一片叫周家村的村落,父母生下我后就外出打工,把我扔给年迈的奶奶和干活断了两根手指的大伯。我学说话,头一个喊的就是奶奶和大伯,十三岁那年,为了七千块钱彩礼要把我送往邻村给村长的残疾儿子做童养媳的,也是奶奶和大伯。
      他们口口声声说,我的父母出去没两年就死了。我不知这是真的,还是他们为了说明这些年我吃的喝的穿的都是他们提供的,而编造的谎言。亲事谈定那年我上初一,刚开始对浩瀚的知识宇宙产生懵懂的向往,刚开始欣赏唐诗宋词的美妙,刚开始体会化学反应的神奇。奶奶和大伯竟要把一切扼杀于七千块钱彩礼。
      我哭、我闹、我反抗,他们把我关在柴房里,不给我吃饭洗澡。就在我坚持不住,快要妥协的时候,有一个自县城来的男人找到我家,自称是慈善助学机构在当地的驻站人员,来为我办理助学贷款。
      原来是有人读到我曾投稿到杂志社的一篇作文,点名要对我进行一对一资助。整个小学六年里,我偷偷发出去过许多作文,邮票是用捡垃圾卖的钱买的,我不知道那位资助人看到的是哪篇。
      突如其来的助学贷款,打破了奶奶和大伯的计划,他们被告知,资助人得知了我的家庭情况,除了愿意提供学费和书本费外,还愿意提供生活费。只要我的成绩达到标准,这项资助可以一直持续到研究生毕业。
      这对奶奶和大伯是细水长流,比七千元彩礼划算。于是我又坐回到课堂。在同学看来,我只是生了一场病,只有我知道,短短二十天里,我被悬于万丈悬崖,差点坠落深渊,又被遥远的不知是谁的手拉了上来。
      自此以后,我把全部精力用在读书上,文理俱佳。除了读书,我唯一的杂念,就是想知道,那一笔笔款项背后,到底是什么人,他叫什么,长什么模样?
      因为不知道是什么人,我在心中称它为菩萨。
      助学机构的那个办事员经不住我的软磨硬泡,帮我从资助人那里要来了一个电子邮箱。他说,对方还是不愿意透露姓名,但可以发邮件。
      于是,我得到了菩萨的邮箱地址。平常,我是不敢打扰菩萨的,只敢在每年期末考试后,把我优异的成绩发给他,顺便表达我的愿望,那就是等我考上大学那天,可以知道他的姓名。
      这样的邮件每半年发一次,直到高三下学期,菩萨终于同意了。
      于是我更加努力读书。以文化课第一名的成绩,考入了全国最好的大学,选读戏剧创作系。因为我的人生就像戏剧,戏剧里有奇迹,奇迹能救命,我也想创造奇迹。
      终于,我走进了大学的校门,也收到菩萨相约见面的短信。
      那一日,在一间再正常不过的咖啡店,我看见穿着蓝衬衫、坐在窗边看剧本的柏汝霖,我的心脏简直要跳出嗓子来,我感到他四周散着金光,像神龛里的金塑神像,而我,是万里跋涉而来的信徒。
      神龛里的神像能不能救命我不知道,眼前之人,绝对是我的救命恩人。十年埋头苦读的我,并不认识几个演员,当我得知柏汝霖是一位演员时,我向他立誓,一定要写出世界上最好的剧本,报答他。
      柏汝霖却笑笑,像大人听到了小孩子的傻话,觉得可爱,并不当真。
      「你好好做人,好好读书,健康长大,已经是对我最好的报答。」
      与他在邮件里无数次回复我的一样,他叫我不要张口闭口提报答,叫我写自己感兴趣的故事,成就自己的理想。
      我觉得他说得对,此后四年,我也是这么践行的,在保证全 A 成绩之余,我写了很多故事,拿了很多奖杯和奖金。
      每一次收到奖金,我都提出请他吃饭,他说他一个中年大叔,和女学生吃饭不好,于是我就和他登山,和他在山上煮咖啡,谈论戏剧和表演。
      每一次分开,他都很严肃地提醒我,不要让任何人知道他与我的关系,这个行业风气不好,我们的关系会被恶意解读。他还说,也不要跟任何人说他是我的资助人,这违反匿名资助的初衷。
      柏汝霖对我是如神佛一般的存在,自然他说什么,我做什么。而且他说得很有道理。
      就这样,我们私下成为忘年知己。忘年是他说的,虽然他比我大十七岁,我并不觉得他老。知己也是他说的,但我不满足做知己,因为我早已经爱上了他。我觉得自己很卑劣,他有妻子,是个好丈夫。在与我来往的几年里,他表现得很绅士,从没有任何超越边界的言语和动作。于是我将这亵渎神灵的爱意掩藏得很深。
      直到大四那年,柏汝霖离婚了,我很意外,也很不解,他的孩子只有四岁,怎么会在这个时候离婚。天真的我曾以为,这世上的孩子,都是由两个极度相爱的人创造的。
      我私下问柏汝霖,他说他可以告诉我实情,但要我绝对保密,否则就是对他妻子的中伤。
      原来他的妻子徐苓早就背着他出轨,和一个卖保险的男人好上了。因为怕被他发现,强行离婚分不到钱,就设计给他下药,怀上了他的孩子。
      我知道柏汝霖善良,没想到他善良得近乎傻气,连徐苓这样先有背叛后有算计的女人都不忍伤害。
      柏汝霖却告诉我,他与徐苓早就貌合神离,不再做夫妻之事了。所以徐苓的背叛,并不会伤害到他。他甚至还说,他自己也不是什么好人,他爱上了不该爱的人。
      听到这话,我的胃里灌满苦水,又酸又涩。而他接着又说,他也不是爱上不该爱的人,是时候不对,不合时宜,他一直在隐忍,一直在等。
      两个月后,柏汝霖处理完离婚事宜,来找我表白,我后知后觉,原来他说的那个人,就是我。
      而此时,我刚刚领取了毕业证书,正式告别了学生身份。
      我们在一起半年后就结婚了。领证登记前,我改名为周逢音。柏汝霖为我取的,他说逢字代表着我们的相遇,这是上天给他的奇迹:「逢音」。
      我也始终记得自己当初的誓言,要写出世界上最好的剧本,献给我的菩萨柏汝霖。」
      讲到这里,周逢音突然笑了,笑得很美丽,也很恐怖,像鬼,她看着我说。
      「我这个人,说一不二,即便是后来我发现,他根本不是我的菩萨,我还是写出了最好的剧本,献给了他。」
      听到这话,我的天灵盖都要裂开了,我记得《纯真骗场》的映后字幕,「谨以此片,献给敬爱的柏汝霖先生。」
      当时,无论是谁看到,都会以为,男主角死于拍摄片场,核心主创又是他的妻子和儿子,打出这样的字幕很正常。
      而现在我明白,周逢音创作的不仅是一个剧本,还是一个谋杀柏汝霖的完美现场。
      14
      这时,坐在一旁聆听的陈志枫起身,给周逢音倒了一杯水。周逢音对他说谢谢。
      「不好意思,我继续讲。柏汝霖留下了他儿子的抚养权,他说他不想把儿子丢给一个出轨的女人。他问我愿不愿意做柏杨的妈妈。我自然说愿意。此后的十三年,即便柏杨对我冷嘲热讽爱答不理,即便柏杨心里只有他的妈妈徐苓,我仍然尽我所能履行母职。当然,这期间我也很高产,柏汝霖前后一共出演过六部我的作品,部部都拿到大奖。
      在我以为生活会这么继续下去的时候,我在他的书房发现了一份文件。
      那是一份资助人认证文件。我清楚地看到上头写着:资助人,夏果;资助对象,周音。
      我当时五雷轰顶,怎么不是柏汝霖?这个夏果又是谁?柏汝霖和她是什么关系?柏汝霖为何要骗我?
      我差点直接拿着文件去找柏汝霖求证,但我冷静下来,开始回想第一次和柏汝霖见面的情景。我记得我问过他,当年他是看到了我哪篇作文,被他岔过去了。
      这说明从那一刻起,他已经开始欺骗。
      我不可能再信任他。
      可是我不明白,资助人是通过邮箱跟我约定见面地点的。
      如果我的资助人是这个叫夏果的人,柏汝霖为何能够登录她的邮箱,又为何要冒充他,对我进行如此漫长的欺骗?
      发现文件那年是 2018 年,我就像琦哥一样,变成了私家侦探。我找到夏果的身份,搜集她的所有信息,我回周家村找那个工作人员求证,我到英国查夏果的死因。
      纵然我是一名编剧,结果仍旧超出了我的想象,原来夏果前往英国留学的时候已经怀上了柏汝霖的孩子,正是与我同一个屋檐下生活了十四年的柏杨。和徐苓赴美产子一样,夏果的留学,也是柏汝霖一手操办的,他操办的当然不止这些,大致夏果在英国的生产、生产完前往土耳其,在土耳其的意外中弹。小致前期读书时,穿什么衣服能够掩盖隆起的小腹,掩盖不住后又以什么理由请假。
      我查到,柏汝霖之所以这么做,是因为他拍戏受了伤,之后无法再有自己的孩子。他要留住夏果为他生下的、他此生唯一的孩子。至于为什么弃杀夏果,他与夏果之间又有着什么样的矛盾,我已无从探查。
      柏汝霖也真是了不起,他一边操心着夏果,一边操心着妻子徐苓在美国的生活,以确保她的假怀孕没有露馅。
      同时,还在马不停蹄地拍戏,还和我保持着艺术的、纯洁的忘年之交。
      当我再回想那四年,回想每一次见面时柏汝霖与我的交谈、对我的关心、在学术上对我的指导,很难说他不是在处心积虑地塑造我,塑造他的理想情人。
      四年时间,他一点点地塑造我。等他弃杀了夏果,等他与徐苓割席,等他绝对安全了,我已长成他想要的样子,我已对他报以极致的崇拜与爱慕,同时,我已不再是大学生。
      柏汝霖是一个好演员,好演员,好在「节奏」二字。这就是柏汝霖的节奏。
      婚后我问过他,是何时对我动心的?他大方地承认,第一次见面,在那家咖啡馆,在我朝他走去的那一刻。
      我当时还傻傻地说,那一刻,我是朝拜的信徒,你这叫佛祖动了凡心,爱上自己的信徒。
      现在想想,多可笑啊!」
      周逢音低下头,笑得苦涩,可在瞬间,苦涩隐去,转为了冷漠。
      「知道了我的菩萨另有他人,这么多年来我对菩萨的回馈也变成了笑话,我甚至一直在报答杀害菩萨的凶手,所以我很愧疚。可愧疚无济于事,很快,我便燃起斗志。我认识到自己唯一能够报答菩萨的只有两件事,一,是为她复仇,二,是要保护她的儿子,照顾他长大成人。
      可我不知道,柏杨是怎么发现的,十四岁的少年,疯了一样地拿起刀要去杀他的爸爸。
      我不能眼见他飞蛾扑火,只好拼命抱住他,告诉他,他不是一个人,我会帮他。
      从此以后,我们两个开始为同一件事情卧薪尝胆。我们要柏汝霖为夏果偿命,而我们也不能陷入牢狱。
      这件事很困难,所以我们花了六年,当然,要写一个足够震撼国际电影节的剧本也很困难,我用了六年,不算慢。
      在这个过程中,柏杨也很努力,在我的计划里,柏杨将是剧本的导演,他很听我的话,从此开始学习电影知识,培养高水准的审美。柏杨聪明有天赋,再加上有我的陪伴和引导,成效显著,在十八岁那年通过获奖短片拿到了美国电影学院导演系的保送名额。
      另一方面,为了不打草惊蛇引起柏汝霖的怀疑,柏杨要始终假装以为徐苓是他的母亲,在每一年徐苓生日当天带着礼物出现在她面前。琦哥应该发现了,柏汝霖死后,柏杨终止了表演。」
      周逢音讲到这里,抬头直视我的双眼。
      「琦哥,也许你会说,这些只是我们杀人的动机,而不是过程。很抱歉,我说过,我们不能陷入牢狱,我不能,我菩萨的儿子更不能,所以关于过程部分,恕我无法相告。」
      我的嗓子似乎被庞大的信息量堵住,说不出话来,也只能怔怔地回视她。
      「琦哥,听了这些,你仍然可以拒绝枫哥的酬劳,仍然可以向警方告发我和柏杨,到时候,我会拒不承认,柏杨也不会承认,而枫哥,他是局外人,不会有嫌疑。我就赌一把,夏果在天上若看到这一切,会不会保佑我。当然,如果您能当作一切都没发生过,或者当作,今日来这里只是看了我刚刚完成的一个剧本,我会不胜感激。」
      后来,我什么话也没有说,默默离开了陈志枫的家,我没有要他的钱,把之前收到的五十万也还了回去。但我同时决定,当作什么都没有发生过,或者像周逢音所说的,我在陈志枫家,只是看了他的未婚妻周逢音新完成的剧本。
      15
      那日在陈志枫家,跟那位叫王琦的私家侦探讲完,我整个人仿佛重获新生,可能是我隐忍得太久了,我太需要一个耐心的听众了。
      关于不能跟王琦讲的那一部分,杀害柏汝霖的过程,其实非常简单。那个饰演歹徒的特约演员是夏果的父亲。当初我们找到他,给出的承诺就是,「你可以亲手枪击杀害你女儿的凶手。」
      同时,夏果父亲给我们的承诺是,真正从事特约演员一职,并练习枪法,以及以最快的速度给手枪换膛。
      柏汝霖案发当日,我早在进入片场时就藏了一只装满子弹的弹膛。
      拍摄时,道具枪经由道具师检查后,交到服装师手中,服装师需要按照剧本设计,把枪别在夏果父亲的腰间,用夹克盖住。
      然后在走戏期间,夏果父亲只需提出要去洗手间,就能为自己创造更换弹膛的机会,因为我把弹膛放在洗手间里只有我们两个知道的地方。
      当时还挺险的,由于特约演员在剧组的地位不高,当夏果的父亲提出要上洗手间时,现场导演还试图拒绝,要他等实拍完再去。夏果的父亲说他憋不住了,而身为编剧的我假装经过,又帮他垫了句好话,洗手间换弹膛才得以顺利进行。
      等原本的空弹膛被换下后,我再偷偷将其转移,放在更隐秘的地方。
      然后,我和柏杨就坐在监视器前欣赏柏汝霖的死亡。
      其实所有的谋杀,真正杀人的那一步都是乏味的。警察之所以没有查到,是因为没有人知道夏果在这世上还有一个父亲。退一万步讲,就算知道了,夏果都死了 20 年了,谁会联想到她。
      警方破案从动机入手,这也是我和柏杨不能亲自执行谋杀的原因。
      给夏果报仇这件事,我自问做得还算合格,但另一件事,我却十分惭愧。
      我忽略了柏杨对我的情感,或者说,是情感的质变。
      我自以为,我们之间,是两个蛰伏的复仇者长达六年的相濡以沫。再进一步,我自问一直以来尽力代替夏果履行母职。
      我太粗心了,忘了站在柏杨的视角体会这一切。他只是一个十几岁的少年,他的父亲杀害了他的母亲,他仍要每日扮演孝子,喊柏汝霖爸爸。这不是一个少年能够承受的秘密和压力。在这场漫长的复仇里,在柏杨整个少年到青年的过渡期,我是他唯一的知心人和诉说对象。
      这一切使得柏杨对我越来越依赖,依赖到有一日他竟跟我说,等为妈妈报了仇,他要和我在一起。
      可他是夏果的孩子啊,是我的菩萨留在人世间的骨肉,我怎么能任由事态如此发展下去?
      我以十二万分的坚决拒绝过他,害得他伤心难过,甚至差点在通告现场崩溃。
      就在我为此事困扰无助时,陈志枫向我求婚了。他说,他早在二十年前就为我动心了,曾经他还和柏汝霖竞争过我的剧本,可惜他输了。他笑说这不公平,说我情人眼里出西施,说陈志枫在这上头占尽「人和」。
      所以,当《纯真骗场》爆出男主角意外身亡的新闻,他立刻退掉所有片约,自请接替柏汝霖的角色。
      他说他自认为是君子,到后来才发现,君子遇到所爱,也会有小人心态。他为柏汝霖的死亡而高兴。
      当听完陈志枫诉说这一切后,我才后知后觉,原来电影拍摄期间他对业内同仁的缅怀,不过也是表演,他内心竟然是高兴。只是当时他还不知道,我的丧夫之痛也是表演,我内心也是高兴。
      要不怎么说,我们的电影叫《纯真骗场》呢。
      我不爱陈志枫,但我决定答应他的求婚,以此将那痴情的少年拒之千里之外。

      —全文完

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>