2、图书馆的橘子味 ...
-
周三午后的阳光像被揉碎的金箔，透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上织出斑驳的光影。
空气中浮动着旧书页的油墨香、木质书架的沉木香，还有窗台上那盆薄荷草清冽的气息，混在一起，像杯加了冰的柠檬水，让人浑身舒泰。
淮南趴在靠窗的长桌上，胳膊肘支着桌面，手里摊开一本厚厚的《天体演化简史》，书页上印着螺旋状的星云图，蓝紫色的光晕在纸上晕染开，像极了他昨晚梦见的宇宙。
可他的视线却没落在书页上，眼角的余光总不自觉地瞟向斜对面的橘生——她坐在靠窗的单人沙发里，背对着光，发梢被阳光镀上一层毛茸茸的金边，像撒了把碎金。
橘生的面前摊着个牛皮笔记本，封面被磨得有些发白，边角卷着毛边，一看就用了很久。
她握着支橘子形状的钢笔，笔帽上嵌着块小小的琥珀，里面封着片干橘子皮，是去年秋天她自己封进去的。
此刻她正低头写着什么，笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，节奏均匀，像春雨打在橘子叶上的声音。
淮南看了会儿，觉得这寂静里藏着种说不出的痒，像有只小虫子在心里爬。
他悄悄撕下张便签纸，在上面画了个歪歪扭扭的橘子，旁边画了个叉，又画了个龇牙咧嘴的小人，指着橘子瞪眼睛。
画完，他把便签纸揉成小团，屈起手指弹了弹，纸团便“嗖”地飞出去，不偏不倚砸在橘生的笔记本上。
橘生吓了一跳，笔差点从手里滑出去。
她抬头看向淮南时，眼里还带着点被惊扰的茫然，待看清他憋笑的模样，那点茫然就化作了促狭的瞪视。
她捡起纸团，展开一看，嘴角忍不住抽了抽——那橘子画得像个歪瓜裂枣，而那个指着橘子的小人，眉眼竟和她有几分像。
她没说话，只是从笔袋里抽出支荧光笔，在便签纸背面画了个吐舌头的鬼脸，又画了只踩着篮球的猪，猪耳朵上还别着朵小雏菊，一看就是在影射淮南上周打球时把球卡在篮筐上的糗事。
画完，她扬手把纸团扔回去，力道没控制好，纸团“啪”地打在淮南的额头上，弹落时正好掉进他摊开的书里。
“噗嗤——”
淮南没忍住笑出声，连忙捂住嘴，肩膀却还在一耸一耸的。
他翻开书捡起纸团，看着那只歪脑袋的猪，觉得比星云图好看多了。
他抬头看向橘生，正好撞上她看过来的目光，两人眼里的笑意撞在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开，把周围的寂静都染得温热起来。
橘生收回目光，重新低下头，却没立刻动笔，而是用那支橘子钢笔轻轻敲着笔记本封面，发出哒哒的轻响。
阳光顺着她的发梢滑下来，落在笔记本上，照亮了她刚写的几行字：
“九月十六日，晴。阳台的橘子树新抽了三枝嫩芽，最粗的那枝上有七片叶子，叶片边缘带着点红，像被太阳吻过的痕迹……”
原来她在写橘子树的观察日记。淮南想起她家阳台那棵半人高的橘子树，是去年她从老家移来的，刚来时病恹恹的，叶子黄了大半，还是他帮忙换的土，在盆底垫了层碎瓦片。
没想到才一年，竟长得有模有样了，听说上个月还开了两朵小白花，只是没结果。
他心里那点痒又冒了上来，想再逗逗她，便又撕下张便签，在上面写：
“借支笔，我的没水了。”写完，叠成小方块，趁管理员转身整理书架的空档，悄悄扔到橘生的沙发底下。
橘生听见动静，低头看了看沙发底，伸手捡起那方块纸，拆开一看，嘴角弯了弯，却故意板着脸，从笔袋里翻出支笔
——那是支普通的黑色水笔，笔杆上却被她用橙色马克笔涂了圈，画了圈歪歪扭扭的波浪线，像橘子皮的纹路。她攥着笔晃了晃，示意他自己来拿。
淮南立刻来了精神，蹑手蹑脚地起身，尽量不发出脚步声。图书馆的地板是实木的，踩上去会发出“吱呀”的轻响，他便学着猫走路的样子，踮着脚尖，双臂微微张开保持平衡，活像只偷腥的猫。
走到橘生面前时，他故意弯下腰，凑近她的笔记本，压低声音问：“写啥呢？让我瞧瞧。”
橘生把笔记本往旁边挪了挪，用胳膊肘挡住大半页：“不给看，是秘密。”
她的声音压得极低，气音混着呼吸的热气，拂过淮南的耳廓，带着点橘子汽水的甜香——早上她肯定又喝了冰镇橘子汽水，那味道总像沾在她身上似的，清清爽爽的。
“小气。”
淮南撇撇嘴，伸手去够她手里的笔，“拿来吧你。”
橘生往旁边躲了躲，两人的胳膊肘不小心撞在一起，发出“咚”的轻响，吓得都僵住了，扭头看向管理员的方向，见他正背对着他们整理高层的书架，才松了口气。
橘生瞪了淮南一眼，把笔塞到他手里，又从笔袋里掏出块橘子味的橡皮扔给他：“喏，借你用，别弄脏了我的笔，这是我哥送我的生日礼物。”
淮南捏着那支笔，笔杆上还留着橘生的温度，暖暖的。
他低头看了看那块橡皮，是橘子形状的，黄澄澄的，闻起来真有股橘子糖的香味。
他忽然想起去年橘生生日，她哥从外地回来，给她带了个橘子形状的蛋糕，上面铺着层橙色的奶油，缀着片巧克力做的橘子叶，橘生当时笑得眼睛都眯成了缝。
他回到自己的座位，却没立刻写字，只是转着那支笔玩。
笔杆上的橙色马克笔有些地方磨掉了，露出底下的白色，像橘子皮被抠掉了一块。
他看着看着，忽然在便签纸上写下：“你家橘子树开花时，能叫我去看看吗？”
写完，又觉得有点唐突，想揉掉，却被橘生看了个正着。
橘生不知什么时候凑了过来，半边身子探过桌子，头发垂下来，拂过淮南的手背，痒痒的。
“想看啊？”她的声音带着点得意，“那得看你表现。”
她指了指淮南摊开的书，“上课睡觉，自习课发呆，老李都跟我说了，再这样，下次月考你就得坐最后一排了。”
淮南的脸腾地红了，梗着脖子反驳：“我那是在思考宇宙的起源，比看课本有意义多了。”话虽这么说，却还是把《天体演化简史》往旁边推了推，拿出了数学练习册。
他瞥见橘生嘴角的笑，心里有点不服气，又有点甜，像喝了半瓶橘子汽水，气泡在喉咙里打转转。
橘生回到自己的沙发上，重新拿起笔记本，这次却没立刻动笔，而是转头看向窗外。
窗外的梧桐树叶被阳光晒得发亮，叶筋清晰可见，像被镀上了层金。
她看了会儿，忽然在笔记本上画了片梧桐叶，旁边写着：“淮南像片梧桐树叶子，看着大大咧咧，风一吹就晃，其实骨子里韧劲着呢。”
写完，她把笔记本往怀里拢了拢，像藏了个宝贝。阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得像透明的，在眼睑下投下浅浅的阴影。
她忽然想起早上出门时，妈妈塞给她的橘子，说“给淮南带一个，他上次说想吃酸的”，此刻那橘子正躺在她的书包里，被课本压着，大概还带着晨露的湿意。
她悄悄拉开书包拉链，摸出那个橘子，黄澄澄的，皮上还带着新鲜的果蒂。
她想了想，把橘子放在淮南的桌角，用他的练习册挡了挡，又溜回自己的座位，假装什么都没发生。
淮南做了两道数学题，觉得有点渴，正想拧开水瓶，眼角忽然瞥见桌角的橘子。
那橘子不大，圆滚滚的，像个小灯笼，表皮上的纹路清晰可见。
他愣了愣，转头看向橘生，见她正低头写着什么，耳朵却红得像被夕阳染过，心里忽然就明白了。
他拿起那个橘子，指尖触到微凉的果皮，像触到了橘生没说出口的话。
阳光透过橘子皮，在他手心里投下淡淡的橙黄色光晕，暖融融的，像把刚才那杯加冰的柠檬水换成了温乎乎的橘子茶，从舌尖一直暖到心里。
图书馆里依旧安静，笔尖划过纸页的沙沙声、管理员挪动书架的吱呀声、窗外风吹梧桐叶的簌簌声，像被谁调和在一起，酿出种甜甜的寂静。
淮南看着练习册上的函数图像，忽然觉得那些弯弯曲曲的线条，像极了橘子树的枝桠，而枝桠尽头，正挂着个黄澄澄的橘子，里面藏着整个秋天的甜。
那函数图像的曲线确实像极了橘子树的枝桠，淮南盯着笔尖在草稿纸上描出的弧线，忽然想给它添上几片叶子。
他蘸了点墨水，在曲线的凸起处画了片小小的椭圆形叶子，叶尖故意勾出个小弯钩，像被虫咬过的痕迹
——就像橘生家那棵橘子树最低的枝桠上，确实有片叶子缺了个角，上次他帮忙浇水时还指给她看，说像只破了边的小船。
笔尖顿了顿，他又在“枝桠”尽头画了个圆滚滚的橘子，这次没画歪，圆得像颗纽扣。画完才发现，那橘子的位置正好对着练习册上的“解”字，仿佛这道题的答案，就是藏在枝桠上的甜。
“傻笑什么？”
橘生的声音突然从对面飘过来，带着点被纸页过滤的闷响。她不知何时抬起了头，手里转着那支橘子钢笔，笔尖的琥珀在光线下闪闪发亮。
淮南赶紧用手盖住草稿纸，指尖压着刚画的橘子，热度透过纸背传过来，像揣了颗小太阳。“没什么，”
他含糊道，余光瞥见桌角的橘子，忽然想起什么，“这橘子……酸不酸？”
橘生转笔的动作停了，耳朵更红了些：“不知道，妈说你爱吃酸的。”
他没再说话，只是把橘子往离自己更近的地方挪了挪，果皮上的纹路蹭过练习册的边缘，留下浅浅的黄印子，像给这页习题盖了个秘密印章。
窗外的风忽然大了些，吹得梧桐叶沙沙响，有片叶子打着旋儿飘进来，正好落在橘生的笔记本上，她伸手去捡时，淮南看见她本子上露出的半行字：
“今天的风，带着橘子皮的味道。”
他低头咬了咬下唇，在草稿纸的空白处写下：“嗯，还有点甜。”
字迹被风吹得微微发颤，和函数图像的曲线缠在了一起，像两根悄悄打了个结的枝桠。
作者有话说
第2章 图书馆的橘子味
