18、Cohabit ...
-
没有隆重的仪式，只有几个塞满了书籍、衣物和零碎物品的纸箱，由一个从“偶尔来访的客人”变为“常住成员”的我，亲手搬进了这个曾被我视作“临时避难所”的空间。
起初的几天，空气中总弥漫着一种甜蜜又生涩的微妙张力。
我们就像两只刚刚学会共处一室、仍需小心翼翼试探彼此边界的小兽——共用一个卫生间刷牙时，我会下意识地让出洗手池的大半空间；他的剃须刀规整地摆在镜柜一侧，我的瓶瓶罐罐则略显局促地挤在另一角，中间仿佛隔着一道无形的楚河汉界；晚上窝在沙发上看电影，我们会默契地占据两端，中间隔着足以再坐下一个人的距离，仿佛那是安全社交距离的底线。
而打破这层微妙隔膜的，往往是“冬青”。
这个小家伙似乎比我更快地适应了“家”的存在。
它会毫无顾忌地跳上沙发，精准地找到我们中间那个“真空地带”，然后舒展身体，用毛茸茸的脑袋蹭蹭我的手，又用尾巴扫扫沈常青的腿，仿佛在无声地抗议：“你们离那么远干嘛？中间都能躺下一个我了，靠近点！”
当沈常青的手臂第一次因为冬青的横亘而“不得已”地越过中线，轻轻搭在我身后的沙发靠背上时，我的脊背几不可察地僵硬了一瞬。
他似乎也察觉到了，手指微微蜷缩，却没有收回。
电影的光影在我们脸上变幻，剧情早已模糊，感官却异常清晰——我能闻到他身上刚沐浴过的、带着水汽的清新气息，混合着沙发上阳光晒过的味道；那只手臂的存在感如此强烈，像一道温暖的屏障；直到电影结束，我们谁都没有动，就维持着那个看似随意却暗流涌动的姿势，仿佛在完成一场心照不宣的默契测试。
其实真正让“同居”这个概念落地的，是那些充满“烟火气”的日常。
当我第一次自告奋勇地要展示我的“厨艺”时，我给常青做了我为数不多会的一道菜——糖拌西红柿。
我信心满满地将切得大小不一的西红柿块和看似等量的白糖混合搅拌，而沈常青就倚在门框边看着，他嘴角噙着笑意，眼神里是那种我熟悉的、带着纵容的探究。
“尝尝看！”
我献宝似的递过去。
他拿起筷子，夹起一块，细细品尝，然后非常客观地评价：“西红柿很新鲜，糖……放得很有创意。”
见我瞪眼，他才笑着补充，“下次糖可以稍微晚一点放，出水了再拌，口感更好。”
而轮到他下厨时，则是另一番景象——系上围裙的沈常青，瞬间从书卷气的学生切换成严谨的“操作员”，备菜、下锅、调味，每一步都条理清晰，动作流畅，带着一种近乎艺术的美感；我则心甘情愿地沦为“助理”，负责洗菜、递盘子，偶尔还会因为递错了调料而收到他一个略带无奈又好笑的眼神。
“之之，帮我把那边的姜递一下。”
“哦，好……是这块黄色的吗？”我对着姜和土豆犹豫不决。
他叹口气，走过来，拿起正确的那个，耐心解释：“这个是姜，表皮粗糙，有纤维感，那个是土豆。”
然后他会顺便教我，“姜切丝，蒜拍扁，葱花要切得细一点才出味。”
油烟机的轰鸣声、锅里食物滋啦作响的声音、我们有一搭没一搭的交谈声，交织成最平凡却最动人的交响乐。
饭菜的香气弥漫开来，驱散了公寓里最后一丝清冷，填充了“家”的实体。
饭后，我们会一起收拾碗筷——他洗碗，我过水，配合渐渐默契。
水流声哗哗，窗户上凝结着细密的水珠，映出我们并肩站立的模糊身影。冬青则蹲在厨房门口，歪着脑袋看着我们，偶尔“喵呜”一声，像是在催促我们快点结束，好去陪它玩它最爱的羽毛棒。
而夜晚，是各自安静的时光——他通常会在书桌前对着电脑处理数据或阅读文献，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸；我则窝在旁边的懒人沙发里，抱着笔记本电脑码字，或者看一些闲书。
房间里很安静，只有键盘的敲击声、书页的翻动声，以及冬青趴在我脚边发出的、满足的咕噜声。
我们各忙各的，互不打扰，但一抬头，又总能看到对方在光晕里的身影，这种无声的陪伴，比任何言语都更让人安心。
有时，我会抬起头，目光从电脑屏幕上不自觉地飘向他；灯光下，他微蹙的眉头，紧抿的唇角，都带着一种吸引人的沉静力量；我会偷偷拿起手机，假装在回消息，实则飞快地拍下他工作的侧影；他似乎有所察觉，会突然转过头，捕捉到我未来得及收回的目光。
“看什么？”他问，眼里带着浅浅的笑意。
“没……没什么，”我慌忙低头，耳根发热，“就觉得你认真工作的样子……还挺好看的。”
他会低低地笑一声，那笑声像羽毛轻轻搔过心尖：“快写你的论文，小观察员。”
同居生活也并非总是诗意的静默，我们会有因为挤牙膏方式不同而发生的、带着笑意的争论——他喜欢从尾巴开始整齐地卷，而我总是随手一捏；会有为了遥控器掌控权而进行的角逐——他想看纪录片，我想看综艺，于是我们往往都是用剪刀石头布这种“幼稚”的方式决定；也会有因为我粗心大意忘关水龙头，导致卫生间差点“水漫金山”的时候，他一边手忙脚乱地拿毛巾堵水，又一边用带着后怕的语气“训斥”我这个“小迷糊”……
但正是这些带着烟火气的琐碎、这些小小的磨合与包容，像细腻的沙砾，一点点填满了空间的缝隙，将两段独立的生活轨迹，温柔地编织在一起。
某个周末的午后，阳光正好，我们刚一起给冬青洗了澡，用柔软的毛巾把它裹成一只“猫猫虫”，放在铺了垫子的窗台上晒太阳。
小家伙舒服地伸着懒腰，打着哈欠，沈常青去阳台晾晒毛巾，我则坐在窗边，看着冬青在阳光下沉沉睡去，金色的绒毛被镀上一层温暖的光晕。
他走回来，很自然地在沙发我身边坐下，手臂绕过我的肩膀，将我轻轻揽住，我的头顺势靠在他肩上，能感受到他衬衫下平稳的心跳和温热的体温。
我们都没有说话，只是静静地看着窗外流淌的云，和窗台上那只安然熟睡的小生命。
那一刻，我心里忽然被一种巨大的、柔软的平静填满，之前所有关于“同居”的忐忑、羞涩和小心翼翼，都在这个阳光温暖的午后，消散无踪。
这里不再只是沈常青的公寓，而是我们的“家”——一个由他、我，还有一只叫“冬青”的猫，共同构筑的，充满了烟火气、小争执、无声陪伴和巨大安宁的，小小的宇宙。
我抬起头，正好对上他低头看我的目光，他的眼睛里映着窗外的阳光，也映着我的影子，温暖而深邃。
“怎么了？”他轻声问。
“没什么，”我往他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，满足地闭上眼，“就是觉得……这样真好。”
他收紧了手臂，下巴轻轻抵在我的发顶，低低地“嗯”了一声。
阳光暖暖地照在我们身上，也照在呼呼大睡的冬青身上。
时光仿佛在这一刻变得缓慢而黏稠，将我们三人紧紧包裹在这片静谧的温暖里。
我知道，这不再是两个独立个体的简单叠加，而是一种更深层次的融合与共生——像藤蔓缠绕乔木，彼此支撑，共同生长，在琐碎的日常里，悄然扎根，枝繁叶茂。
作者有话说
第18章 Cohabit
