1、第一章 ...
-
雨是突然砸下来的。
褚赴息握着方向盘的手指猛地收紧。
雨刷器在挡风玻璃上划过，留下一道道雨痕，却也赶不上密集的雨帘。荷兰乡间的公路变得模糊，两侧的绿色田野被晕染成一片流动的墨绿，远处的风车只剩下转动的虚影，朦朦胧胧。
汽车导航里的女声还在机械地播报路线，可信号时断时续，最后彻底变成一片电流杂音。
褚赴息皱着眉按下关闭按钮，他太阳穴正突突直跳。
导航失灵，手机也没电了。
果然不该这么冲动。
这是他来荷兰的第三天，也是他失控的第三天。
三天前，他拖着一个只装了几件换洗衣物和一本空白速写本的行李箱，走出了上海浦东机场。
没有告别，甚至没告诉父母和助理自己要去哪。
褚赴息自嘲地勾了勾嘴角，踩下刹车，将车停在路边的临时停车带。
引擎熄灭的同时，雨声变得格外清晰，噼里啪啦地敲打着车顶，打在他紧绷的神经上。
他曾是业内最年轻的新锐建筑设计师，二十五岁拿下国际设计大奖，二十六岁牵头负责城市地标项目，所有人都赞他天赋异禀、前途无量。
可只有褚赴息自己知道，那些光鲜背后是无休止的熬夜、改不完的图纸、甲方的无理要求，以及对完美近乎偏执的追求，毕竟他是一个严重强迫症加top癌患者。
所以这便导致了——
三个月前，他牵头的地标项目因一处计算失误被迫停工，舆论哗然，甲方索赔，团队解散。那根一直紧绷的弦，终于断了。
失眠成了常态，闭上眼就是密密麻麻的图纸和指责的声音；食欲锐减，体重掉了快十斤；甚至不敢打开设计软件，看到线条就会控制不住地手抖。
心理医生诊断为中度焦虑症，建议他立刻停止工作，远离让他产生应激反应的一切。
他像个逃兵，仓皇地逃离了那座让他窒息的城市，随机买了一张飞往阿姆斯特丹的机票。
可是他对荷兰一无所知，只在出发前刷到过一张风车牧场的照片。
蓝天白云下，古老的风车缓缓转动，绿色的草地上散落着几只奶牛，安静得像一幅油画。
于是褚赴息想，我要去荷兰。
可现实显然不如照片美好。
连续两天的阴雨，导航失灵，陌生的语言，还有油箱即将告急的提示灯，都让褚赴息的焦虑感再次攀升。
他靠在椅背上，摘下眼镜，用拇指按压着酸胀的太阳穴。
褚赴息觉得好累，好冷，好困。
他按着按着，迷迷糊糊就要昏睡过去。
“叩叩——”
车窗被人叩响，夹杂着几句模糊的荷兰语。褚赴息猛地抬头，开了车窗，看见一个身形挺拔的青年站在车外。
青年穿着一件蓝色工装外套，袖口卷起，露出小麦色的小臂，手上戴着副黑色手套。
他的头发被雨水打湿，贴在额前，脸上带着一点惊讶，却没有冒犯的打量。
他见褚赴息望过来，用十分清晰的中文试探地问道：“你好?”
“你是遇到麻烦了吗？这里不能长时间停车，雨太大了，前面不远就是风车村，可以去那边避雨。”
褚赴息愣住了。他没想到在这偏僻的乡间，会遇到说中文的人。
青年的声音很干净，像雨后的阳光，带着一种蓬勃的生命力，驱散了些许寒意。
“我……导航坏了，”褚赴息的声音有些沙哑，因为太久没和人正常交流，显得有些生涩，“我不知道风车村在哪。”
青年闻言，弯腰凑近车窗，指了指前方的岔路口：“沿着这条路直走五百米，左转就是赞斯安斯风车村。我刚好要回去，我带你过去吧？”
他的笑容很明亮，左边嘴角有个小小的梨涡，格外惹眼。褚赴息看着他真诚的眼睛，鬼使神差地点了点头。
青年示意他看着，转身跳上了停在不远处的一辆旧自行车，朝他挥了挥手：“跟着我就行！”
褚赴息发动车子，缓缓跟在自行车后面。少年骑车的姿势很稳，密密的细雨落在身上，没有丝毫摇晃。他的背影挺拔而坚定，工装外套的下摆被风吹起，像一面小小的旗帜。
五百米的路程不远，很快就到了。转过弯，眼前的景象让褚赴息瞬间屏住了呼吸。
雨势已经小很多了，几乎像是停了，小雨点打在身上没有一点感觉，灰蒙蒙的天空下，几座古老的风车矗立在河岸两侧，巨大的风叶缓缓转动，发出低沉而有节奏的“咯吱”声。
风车的主体是红白相间的木构建筑，搭配着绿色的风叶，这样发配色在湿漉漉的空气里显得格外清新。河岸两旁是整齐的田园，绿色的草地上，几只黑白花奶牛正悠闲地低头吃草，偶尔甩甩尾巴，溅起几滴泥水。
远处散落着几座彩色的小房子，屋顶是红色的瓦片，墙壁刷成了明亮的黄色、蓝色，像童话里的场景。河面上有一座小小的木桥，桥下的河水清澈见底，倒映着风车的影子，随着水波轻轻晃动。
这就是他在照片里看到的景象，甚至比照片更真实，更有冲击力。
喧嚣和焦虑仿佛被这宁静的画面隔绝在外，褚赴息紧绷的神经，不自觉地放松了些许。
青年停下车，指了指不远处一座靠近河岸的风车：“那就是我住的地方，老Piet的家。你先跟我进去避雨吧，等雨停了再想办法。”
褚赴息跟着少年走进风车旁的小院。院子里种着几株不知名的白色小花，被雨水打湿后，花瓣微微低垂，却依旧透着生机。
院子中央有一张木质长椅，旁边堆着一些工具和木材，空气中弥漫着木头、青草和雨水混合的清新气息。
“Piet爷爷！我带了客人回来！”青年朝风车的大门喊道。
门很快被打开，一位头发花白的老人走了出来。他穿着一件灰色的羊毛衫，腰间系着围裙，脸上布满了皱纹，却精神矍铄。看到褚赴息，老人露出了慈祥的笑容，用荷兰语说了几句什么。
“Piet爷爷问你是谁，从哪里来。”青年充当翻译，转头对褚赴息说，“我叫闻望，是阿姆斯特丹大学的留学生，在这里租了阁楼住。”
“褚赴息，”他报上自己的名字，顿了顿，补充道，“从中国来，旅行。”
闻望把褚赴息的话翻译给老Piet听。老人点了点头，热情地拍了拍褚赴息的胳膊，用生硬的中文说道：“欢迎，褚……赴息。进来，喝热可可。”
风车的内部比褚赴息想象中更宽敞。一层是客厅和厨房，墙壁是裸露的原木，天花板很高，横梁上挂着一些农具和风干的植物。客厅里摆放着一张老旧的木质沙发和茶几，茶几上放着一个陶制的花瓶，里面插着几支新鲜的野花。
老Piet走进厨房，很快就端来了两杯热可可，杯子是粗陶做的，握在手里暖暖的。褚赴息捧着热可可，小口喝了一口，醇厚的奶香和可可的微甜在舌尖蔓延开来，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了浑身的寒气。
“谢谢你，还有Piet爷爷。”褚赴息轻声说道。
“不用谢，”闻望在他对面坐下，脱掉手套，露出一双骨节分明的手，“你一个人来旅行吗？看起来好像很累。”
褚赴息的动作顿了顿，没有回答，只是低头看着杯子里温热的液体。他不习惯向陌生人袒露自己的脆弱，即使对方是善意的。
闻望似乎察觉到了他的抗拒，没有追问，转而说起了风车村的事情：“这里的风车大多都有几百年历史了，以前是用来排水、磨面粉、榨油的，现在大多成了景点或者民居。Piet爷爷在这里住了一辈子，他的牧场就在后面，那些奶牛都是他的宝贝。”
他说话的语气很轻松，像在介绍自己熟悉的家乡。褚赴息静静地听着，偶尔抬眼看向窗外。
雨已经停了，天空渐渐放晴，一缕阳光穿透云层，洒在风车的风叶上，反射出淡淡的光泽。风叶依旧在缓缓转动，“咯吱咯吱”的，温柔而治愈。
“你的车需要加油吗？村里有个小加油站，步行十分钟就能到了。”闻望问道。
褚赴息摇了摇头：“暂时不用，我……还没想好接下来要去哪。”
他其实根本没有计划，也没有目的地。来到荷兰，来到这里，都只是一时的冲动。现在导航坏了，他甚至不知道自己该往哪里走。
闻望看着他茫然的样子，心里大概猜到了几分。眼前的男人看起来比自己大几岁，穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，虽然有些褶皱，却依旧整洁。
他的皮肤很白，清瘦的脸上戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛很漂亮，却盛满了疲惫和疏离，像一只受惊的小鹿，小心翼翼地防备着外界。
“如果你暂时没地方去，”闻望犹豫了一下，说道，“阁楼还有一间空房，是Piet爷爷原来放杂物的，我之前打扫干净了。你可以先住在这里，房租很便宜，比阿姆斯特丹的酒店划算多了。”
作者有话说
第1章 第一章
