《南站第三课梧桐树》恰念

2、离开前的话语

　　夜很静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。尤比坐在书桌前，台灯的光晕在他脸上投下柔和的阴影。他的书包敞开着，里面装着明天要带走的课本和滑板——那块中捻送他的滑板，板面已经被磨得发亮，侧边还刻着他们俩名字的首字母「U&B」。
　　他伸手摸了摸滑板，指尖触到凹凸的刻痕，心里一阵发紧。
　　手机屏幕亮了一下，是中捻发来的消息：「睡了吗？」
　　尤比盯着那两个字看了很久，手指悬在键盘上，打了又删，最后只回了一个：「还没。」
　　消息刚发出去，中捻的电话就打了过来。
　　尤比深吸一口气，接通了。
　　“喂。”中捻的声音从听筒里传出来，有点紧张，又有点故作轻松。
　　“嗯。”尤比应了一声，没再多说。
　　电话那头沉默了几秒，中捻突然笑了：“你明天几点的车？”
　　“早上七点。”尤比回答，声音很轻。
　　“这么早啊……”中捻的声音低了下去，“那我……我明天去送你？”
　　尤比没立刻回答。他盯着窗外漆黑的夜空，喉咙发紧。
　　“不用了。”他最终说，“人太多了。”
　　电话那头又沉默了。
　　过了好一会儿，中捻才轻声说：“尤比，你明天……还会像今天那样吗？”
　　尤比的心猛地一跳。他知道中捻在问什么——今天下午，他那么凶地推开中捻，说了那么伤人的话。
　　“……对不起。”尤比低声说。
　　中捻没说话。
　　尤比攥紧了手机，指甲几乎要掐进掌心。他该说点什么的，该解释的，该……
　　可他什么都说不出来。
　　“算了。”中捻突然笑了，那笑声里带着尤比从未听过的疲惫，“你明天就走吧，别迟到。”
　　“中捻。”尤比喊他，声音有点发抖。
　　“嗯？”
　　“……我。”尤比顿住了，胸口像是被什么东西堵住了。
　　他想说“我舍不得”，想说“我其实不想走”，想说“我也喜欢你”。
　　可最终，他只是轻声说：“……你明天别来送我。”
　　电话那头又沉默了。
　　很久之后，中捻才低低地“嗯”了一声，像是妥协，又像是认输。
　　“好。”他说，“那我明天不去了。”
　　挂断电话后，尤比盯着黑掉的屏幕，眼眶慢慢红了。
　　他低头看着自己的手，指尖还在微微发抖。
　　他不知道自己为什么要那么凶，为什么要推开中捻。
　　他只是……害怕。
　　害怕面对那份感情，害怕自己根本给不了中捻想要的回应。
　　窗外，月光静静地洒进来，照在书桌上的滑板上，映出两个小小的字母——「U&B」。
　　尤比轻轻摸了摸它们，低声说了一句：
　　“……等我回来”
　　——————
　　清晨的太阳还未完全显露，尤比站在月台上，中捻的背影已经融进人群。他攥着手机，屏幕亮着编辑框——
　　「我转学不是因为你。我喜欢你。」
　　手指悬在发送键上，最终锁了屏。
　　广播催促着检票，他收起手机，把滑板塞进背包夹层。那是中捻送的，板面被磨得发亮，侧边还留着中捻用刻刀歪歪扭扭刻的「U&B」。
　　火车启动时，尤比贴在窗边。远处站台上，中捻突然抬头——他正望着这节车厢，手举到半空，又缓缓放下。
　　尤比看清他嘴唇动了动，像是要喊什么，却被风声吞没。
　　他摸出口袋里的纸条，是中捻今早塞进他书包的，上面只有一行小字：“南站第三棵梧桐树下有我埋的桂花酒，等你回来喝。”
　　车窗映出他发红的眼眶，尤比把纸条攥进手心，轻轻说了句：“笨蛋。”