(那棵老柳树·村口·最后一段记忆)
(它不知道自己是什么时候长在这里的。它只记得,很久很久以前,有一个年轻人在它的树下站了很久,说他想成为一个有用的人。它记得那个年轻人后来经常来,坐在它的树根上,和它说话,有时候说累了就靠着树干睡一觉。它记得那个年轻人后来不再来了。它记得村子里的人越来越少,脚步声越来越少,说话声越来越少。它记得那些灰白色的烟雾是什么时候开始的,自己又是什么时候开始把那些烟雾拦在村口外面的。它不知道自己为什么要拦,好像是一种本能。它的根扎在村子最深处的土里,那些土里有它熟悉的、温暖的、曾经属于一个人的气味。它记得那个气味的名字。)
(那个人叫柳长生。)
(它想,他应该已经不在了。但它的根还在。它还会继续长,继续站在这里,等他万一哪天回来的时候,还有一片阴凉可以坐。)