《顺天》谨道如法

124、处理与看见【薛玉篇1】 “

　　“我放假回家和她好好谈谈。”
　　“好。”薛玉笑容嘲讽，她说的如此清楚，孩子的母亲许惠依然在等待放假。

　　“是因为她谈恋爱了？”薛玉丈夫问。
　　“呵，不过是屋里屋外统统绝望，手腕上30刀5厘米长的血印，换的不过是半天假，与母亲的视频电话。”薛玉讽刺，甚至在她说的各种清楚后，也不过是请假回来一趟。
　　许久丈夫发来一张孩子奶奶的体检表，薛玉又笑了。
　　孙女割了三次，泡澡池当着面拼命搓伤口没发现，自残照片被孙女存她手机里没发现。
　　现在被老师发现了，奶奶却连面都没露，只是丢体检表甩责任。
　　30刀甚至没能换来奶奶的看一眼。

　　“她们是看不见孩子，还是不敢看孩子？”薛玉笑的很冷。
　　“所有的传达我已传达到，选择你们自己做。”薛玉重新对许惠说。
　　“好。”对方回复。
　　“还有7个月，她在等12岁，你们答应她了，12岁就不上班了回来种田，12岁之前，她应该不会自杀，但会不会继续自残，没人知道。”薛玉继续说。
　　“12岁那天我会回来陪她。”
　　薛玉盯着回复，心中却在想，回来陪几天？还是辞职回家不走了？
　　薛玉闭上眼，
　　忆起来了刚开始交谈时，孩子脸上的防御式微笑，那种古怪的诡异的笑容。
　　交谈中途，孩子挂着一脸的泪水，很理解的说奶奶年纪大了、没钱了、理解不了她说话了。
　　她问孩子12岁生日父母没有回来怎么办时，孩子脸上那种让人无法形容的语气和言语。
　　自残升级变成自杀，或许只隔一个生日，可孩子母亲真的看见了吗？

　　许久，薛玉做了最后一次尝试。
　　“关于幼儿园轮胎事件，她当时的说法是，她掉进去了，无论怎么喊都没人听见，喊了好久，后来是做饭的阿姨救的她。”
　　“线索一：时间。”
　　“孩子丢失老师不可能发现不了，孩子活动区域有限，丢失一个孩子，孩子发出动静，不可能无人发觉。”
　　“结论一：时间是幼儿园放学后，在校住宿期，黄昏时。”
　　“线索二：她的称呼是阿姨。”
　　“阿姨的称呼，必然是年轻的厨师，幼儿园的年轻厨师阿姨，是她读中班时来的，而孩子6岁就变了。”
　　“结论判断：她当时只有四五岁。”
　　“线索三：经常想起这个画面。”
　　“经常代表忘不掉，忘不掉的不是事件本身，是事件发生时的感觉。”
　　“事件感觉：无人听见她的声音，无人发现她的处境，无人看见她的痛苦，无人看见她的害怕，她如何努力都没用。”
　　“问题：为何事件感觉会频繁想起？”
　　“答案：因为她一直处于这样的感受中……，她说不出来感觉，于是只能描述事件。”
　　“注意：四五岁的孩子，天快黑了，掉进了轮胎（注意，是轮胎堆，一层一层码起来的轮胎堆，很高，高度至少在一米五以上），怎么呼喊都没人听见。”
　　“如果她感觉很好，根本不会频繁想起，请慎重考虑12岁。”
　　薛玉放下手机，她知道李慧必然因为这个说法痛苦，可她若不痛苦，永远只当问题处理孩子，孩子绝望之下会做什么，无人知晓。